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SALVARE LA MEMORIA DALLA SUA CATASTROFICA
TRASMISSIONE. WALTER BENJAMIN E LA MEMORIA
DELLA SHOAH

di Raffaella Di Castro

|. L’ERA DEL PASSAGGIO DEL TESTIMONE

I pensiero di Walter Benjamin mi sembra un caposaldo teorico
imprescindibile per riflettere su quello che ¢ considerato “il problema cruciale”1 del
momento: come trasmettere la memoria della Shoah alle nuove generazioni. I
testimoni diretti stanno infatti inesorabilmente scomparendo, si ripete
continuamente quasi a macabro memento mori; appare quindi un dovere urgente e
imprescindibile trovare soluzioni o testimoni sostitutivi al vuoto che si verra a creare.
Benjamin non solo ci ricorda in generale che “in ogni epoca”, quindi anche
nell’attuale era delle Giornate della memoria e del “passaggio del testimone” ¢
necessario “strappare” sempre di nuovo “la trasmissione del passato” “al
conformismo che ¢ sul punto di soggiogarla”2. Ci aiuta anche, pit nello specifico, a
smascherare alcuni rischi, per la memoria della Shoah e la sua trasmissione, interni
al modo in cui tali questioni sono tendenzialmente formulate.

! Geoffrey Hartman, The Longest Shadow: in the Aftermath of the Holocaust, Indiana University Press, 1996, pp.
10, 42, 62.

2 Walter Benjamin, Tesi sul concetto di storia, in Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti (a cura di), Walter
Benjamin. Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, tesi VI, p.27.
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Quello che innegabilmente — almeno in Occidente -  costituisce il
fondamentale traguardo di un lungo e travagliato percorso storico, la memoria della
Shoah istituzionalizzata e riconosciuta pubblicamente come responsabilita che
riguarda la societa nel suo complesso, rischia pero di svuotarsi di contenuto e
trasformarsi in un imperativo categorico astratto e¢ moralistico. Le esortazioni di
Primo Levi, “Ricordare perché non accada mai pin”, estrapolate dalle ben piu articolate
riflessioni dello scrittore-superstite, tendono a diventare slogan e la memoria ¢
celebrata come valore in sé¢, in modo quasi propiziatorio, con il rischio di stabilire
un rapporto deterministico tra memoria del passato e salvezza del futuro e,
viceversa, tra oblio e sanzione a rivivere il ritorno del male.

Anche gli aforismi benjaminiani (“nulla di cio che ¢ avvenuto deve essere mai dato
per perso”3 “salvare la memoria dei vinti, dei senza nome”4, “riattizzare nel passato la scintilla
della speranza”5, la memoria “come porta di ingresso del Messia”6), se “fraintesi” - come il
filosofo stesso temeva7 - nel senso di immagini univoche, prive di polarita interna
(ossia, nellidioletto benjaminiano come “immagini arcaiche” e non piu
“dialettiche”), finiscono talvolta intrappolati nelle maglie di questi slogan. Ma
I'immagine del tempo come “eterna ripetizione”, che “¢ lessenza dell’accadere
mitico”’8, o come concatenazione necessaria di cause ed effetti9 ¢ proprio cio che
la rammemorazione benjaminiana intende criticamente “far esplodere”, al fine di
far affiorare ‘“Peterna attualita” di cio che ¢ “autenticamente unico” e, in quanto
tale, “non ritornera mai pin”’10 e di cio che ¢ “fondamentalmente nuovo”, “per
quanto condizionato da cio che lo precede”11. Nessun automatismo salvifico ¢ per
Benjamin connesso alla memoria. Ricordare, non significa - come suggerisce
acutamente David Bidussa - “aderire a una formula”12, identitaria o morale che sia,
ma la responsabilita e il rischio di una rimessa in gioco tanto del passato che del
presente ('immagine del giocatore di scacchi della I tesi che tende a essere
dimenticata a favore della pit poetica figura dell’angelo). “L’oggetto storico —
scrive il filosofo - non propone vaghe analogie con l'attualita, ma si costruisce nel
preciso compito dialettico che 'attualita ¢ chiamata a compiere”13.

% Ivi, tesi 111, p.23.

* Ivi, tesi VII, p.31; Materiali preparatori delle tesi, ivi, Ms 447, p.77; Ms 469, p.83.

> lvi, tesi VI. p.27.

® Ivi, tesi B, p.57; XVII, pp.51-52; Materiali ..., op. cit., Ms 1053V ad B, p.96.

’ Benjamin temeva che la pubblicazione delle Tesi sul concetto di storia avrebbe spalancato “porte e finestre al
“fraintendimento esaltato’” (Walter Benjamin a Gretel Adorno, lettera non datata, aprile 1940, cit. in Gianfranco
Bonola e Michele Ranchetti (a cura di), Sul concetto di storia, op. cit., p.10.

& 1d., | “passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2000, vol. 1, D 10a,4e D 10 a, 5, p.129.

% “Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra momenti diversi della storia. Ma nessuno stato di
fatto ¢, in qualita di causa, gia percio storico” (Tesi..., op. cit., tesi A, p.57. Cfr. anche Eduard Fuchs. II
collezionista e lo storico, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa,
Einaudi, Torino 1991, pp.79-123, p.93).

10 1d., I «passages» di Parigi, op. cit., S,1,3, pp.607-608.

1 1vi, N 10, 1, pp.532-533.

12 David Bidussa, Uno sguardo senza nostalgia, in 1l Manifesto, mercoledi 27 agosto 2003.

13 Walter Benjamin Eduard Fuchs..., op. cit., pp.79-123, p.93.
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Benjamin nutre inoltre forti sospetti nei confronti “di chi va a frugare nel passato
come in un ripostiglio di esempi e di analogie”14, vedendovi il rischio di
“un’espunzione dalla storia di ogni eco di lamento”15. Seppur fondamentale e
ineludibile, un’eccessiva preoccupazione pedagogica e morale nei confronti della
memoria della Shoah, accentuata dall’angoscia per la scomparsa dei testimoni,
rischia a mio avviso di dimenticare idolatricamente altre componenti ed esigenze
della memoria, se non la memoria stessa. Ho il timore che 'insistenza sulla memoria
come dovere possa funzionare come una sorta di falsa rielaborazione, al servizio - per
dirla in termini freudiani - del “principio di piacere’: il lavoro di memoria e di lutto
vengano cio¢ ridotti a un unico nobile compito morale, semplificando, abbellendo e
dimenticando quanto nella memoria della Shoah resta di non comprensibile, non
accettabile, non elaborabile, non traducibile in esemplari insegnamenti morali o non
catalogabile in “forme gia collaudate di esperienza”'® (quella che Benjamin chiama
“esperienza vissuta” o “memoria volontaria”). “La costante disponibilita del
ricordo volontario — scrive Benjamin -, riduce lo spazio dell'immaginazione”'’ che,
per il filosofo, ¢ la condizione fondamentale non solo della memoria, ma anche
“dell’agire polico”'®. Tl dovere i memoria rischia di diventare un dovere a/ posto
della memotia o senza pit memoria.

Si rischia, infatti, di dimenticare la natura essenzialmente storica e politica della
memoria collettiva in generale: il suo essere non una “immagine eterna del
passato””, ma una ‘“costruzione” (o una “tessitura” come la descrive spesso
Benjamin) fragile, dinamica, costantemente instabile, dai percorsi accidentati,
sempre al crocevia tra oblii, usi, abusi, anamnesi, memorie divise che si fanno
ombra reciproca. Si rischia quindi di dimenticare il quasi ob/o in cui, per lunghi anni,
la memoria della Shoah ¢ stata relegata nelle memorie nazionali europee. Ma si
rischia, forse, ancor piu gravemente, di dimenticare la specificita di tempi,
responsabilita e luoghi - ben precisi, ma non delimitati dal solo filo spinato di
Auschwitz - dei fatti che si vogliono ricordare, presentandoli come semplici
variazioni temporali, se non retoriche, di un’unica, eterna e sempre uguale Storia di
scontro tra forze del Bene e del Male, Vittime e Carnefici. Non “il tempo
omogeneo e vuoto””, “Iessenza fenomenologica”®' del passato, ma “quella
determinata epoca, quella determinata vita”, “quella determinata esperienza nella

1d., Materiali..., op. cit., Ms 471, p.85.

> Ivi, Ms 1098r, p.98.

16 Primo Levi, | sommersi ¢ i salvati, Einaudi, Torino 1986, p.14.

" Walter Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995,
pp.89-130, p.123. Scrive similmente Primo Levi: “E certo che I’esercizio mantiene il ricordo fresco e vivo come
si esercita un muscolo, ma é anche vero che un ricordo troppo spesso evocato ed espresso in forma di racconto
tende a fissarsi in stereotipo, in una forma cristallizzata che si installa al posto del ricordo greggio e cresce a sue
spese.” (Primo Levi, | sommersi e i salvati, op. cit., p.14).

18 Walter Benjamin, Materiali preparatori..., op. cit., Ms 490, p.94.

9d., Tesi di filosofia della storia, op. cit., tesi XV, p.51.

20 Ivi, tesi XIV, p.45.

21 1d., | «passages» di Parigi, op. cit., N 3,1, p.517.
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sua unicita”? - ammonisce Benjamin - ¢ Poggetto della costruzione storica e

rammemorativa, proprio nella sua valenza critica, etico-politica, ben distinta dal
mito. Soltanto ricordando la particolarita e Vunicita di quella complessa combinazione
di eventi e di esperienze, diversificati e connessi, che va sotto il nome di Shoah, il
dovere di memoria nei suoi confronti pudé mantenere significato e forza critica
universali e attuali per la societa nella sua interezza. “Solo ed esclusivamente quando
I'oggetto storico ci si fa incontro come monade”, nella sua “necessita interna” e
nell’*“imperativo suo proprio”> — ci spiega ancora Benjamin - si puo riconoscere in
esso “il segno di un arresto messianico” o “di una chance rivoluzionaria”**. Solo
attraverso “la consapevolezza della costellazione critica in cui proprio questo
frammento del passato si incontra proptrio con questo presente””, prosegue il
filosofo, quello specifico passato “perviene a leggibilitd”*® e “lintero corso della
storia” “risulta in esso mantenuto e insieme trasposto”?’.

A ostacolare la capacita di tenere insieme, in una benjaminiana “costellazione
satura di tensioni”®®, i diversi elementi della memoria e della storia della Shoah e,
quindi, a indebolire la forza critica del’'immagine di questo passato, mi sembra
contribuire il consolidarsi, fino a tradursi in politica culturale ed educativa, di un
paradigma conoscitivo che tende a ripristinare modelli metafisici, quasi iniziatici. Vi
¢ I'idea che solo attraverso un’integra restituzione della “realta” — “la realta proprio
cosi com’¢ stata veramente”, che per Benjamin ¢ “il piu forte narcotico dello
storicismo”” - e un confronto diretto e tangibile con essa — realta dei luoghi, delle
emozioni, delle testimonianze di chi ha vissuto I'esperienza sulla propria pelle (di
nuovo, la benjaminiana “esperienza vissuta”) — si possa acquisire conoscenza. Nei
casi peggiori, si pensa che “/identificazione emotiva” con il passato (altro forte
bersaglio polemico di Benjamin) e, nel caso della Shoah, con il suo orrore, abbia un
automatico effetto pedagogico, sufficiente a investire i giovani che ascoltano i
racconti dei testimoni, nelle cerimonie o nei viaggi ad Auschwitz, del ruolo di
“testimoni dei testimoni”.

Questo paradigma produce nei confronti della Shoah una pericolosa
ambivalenza: accanto a una partecipazione di massa alle giornate della memoria, a
un senso di identificazione empatica con le vittime, si avverte anche, in modo piu o
meno esplicito, un senso di estraneita e di fastidio, rispetto a una memoria che,
essendo cosi legata all’esperienza vissuta, sembra riguardare solo una parte della

) <<

?21d., Eduard Fuchs..., op. cit., pp.82-83.

%% |d., La vita degli studenti, in Metafisica della gioventu, Einaudi, Torino 1982, pp.137-150, p.138, 149:
Premessa gnoseologica a Il dramma barocco, Einaudi, Torino 1980, pp.25-26.

4 1d., Tesi..., op. cit., tesi XVII, p.51-53.

% |d., Eduard Fuchs..., op. cit., pp.82-83.

% 1d., | «passages» di Parigi, N 3,1, p.517.

2" |d., Eduard Fuchs..., op. cit., pp.82-83; Tesi..., op. cit., tesi XVII, p.53.

%8 1d., Tesi..., op. cit., tesi XVII, p.51; tesi A, p.57.

2 |vi, tesi VI, p.27; | «passages» di Parigi, 0% 71, p.945.
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popolazione e rischia quindi di essere interpretata esclusivamente come un
omaggio, un debito da pagare nei suoi confronti.

Solo da una capacita di immaginazione e comprensione su piu livelli, che ¢
proprio cio che troviamo in Benjamin, una capacita di andare al di 1a del solo dovere,
ma anche al di 1a di ci6 con cui ci si puo identificare e riconciliare, dipende a mio avviso
la possibilita di una fecondo incontro dialettico tra la storia, la politica e la morale,
la specificita di un fatto e la sua valenza universale, la responsabilita pubblica e il
coinvolgimento privato. Infatti, come avverte lo stesso Benjamin, “dove c’¢
esperienza nel senso proprio del termine” — ossia non semplice “esperienza
vissuta” o “identificazione emotiva”’, ma proprio lapertura di uno spazio
pluridimensionale — “memoria individuale” e “memoria collettiva”, “esperienza
vissuta” o non vissuta, “ricordo volontario e involontario perdono la loro

esclusivita reciproca”3 0,

Il. MEMORIE DI TERZA GENERAZIONE

Tendenze e rischi della memoria pubblica — dovere di memoria, ‘metafisica’ della
testimonianza, angoscia per la scomparsa dei testimoni - si riflettono anche nelle memorie
individuali delle nuove generazioni di ebrei, come ho potuto constatare nell’ambito
della ricerca a cui mi sto dedicando da alcuni anni’’, attraverso diverse interviste, in
particolare, alla ‘terza generazione’. Per ‘terza generazione’ intendo i figli di chi
durante le persecuzioni fasciste e naziste era bambino, quindi gli ultimi ad aver
ricevuto una trasmissione diretta di queste esperienze, ma, soprattutto, gli adulti di
oggi che si trovano ad essere I'anello di passaggio tra i lunghi anni di silenzio nei
confronti della Shoah e l'era della sua onnipresenza sulla scena pubblica. Quelle che
fino a poco tempo fa costituivano memorie-lutto privatissime, quasi ‘“segrete”
(Miriam) ™, spesso persino allinterno dello stesso nucleo familiare - “scatole di
ricordi” (Ester)® o “scrigni” (Anna), per usare immagini dei miei intervistati, sepolti
nel pitt profondo del proprio “intimo” (Barbara), che era “vietatissimo” (Miriam)>*
o  pericoloso “toccare” (Ester) -, ¢ ora un obbligo morale trasmetterle
pubblicamente.

% |d., Di alcuni motivi in Baudelaire, op. cit., p.93.

31 E in stampa per i tipi Carocci, il volume “Testimoni del non-provato”. Ricordare, pensare, immaginare la
Shoah nella ‘terza generazione’, frutto della ricerca che ho svolto dal 2004, presso il Dipartimento di Psicologia
dei Processi di Sviluppo e Socializzazione dell’Universita di Roma “La Sapienza”, con la supervisione della
professoressa Clotilde Pontecorvo, e finanziato dal Fondo Internazionale di Assistenza alle Vittime delle
Persecuzioni Naziste in Stato di Bisogno — Italia, Legge 249/2000, Unione delle Comunita Ebraiche Italiane.

%2 | nomi degli intervistati sono stati tutti modificati al fine di garantirne la privacy.

33 Cfr. Helen Epstein che parla di “scatole di ferro” (Figli dell’Olocausto, (1979), La Giuntina, Firenze 1982,
p.11)

* Prosegue Miriam: “qualcosa in cui era assolutamente proibito mettere le mani”.
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Ho I'impressione che la funzione pubblica del “dovere di memoria”, che investe le
nuove generazioni del ruolo di “nuovi testimoni”, va a sovrapporsi ad almeno altre
due componenti di questo dovere, con il rischio di confondersi con esse, amplificarsi
e danneggiarsi reciprocamente.

“Ricordal” (zachor) — la liberazione dall’Egitto, I'unicita di Dio, 'osservanza
delle mitzwoth -, & infatti, come spiega lo stesso Benjamin®, un comandamento
fondamentale della tradizione ebraica®: condizione attraverso cui si realizza e si
trasmette, di generazione in generazione, I'identita ebraica e persino il rapporto con
Dio. Come si ricorda ogni anno a Pesach, leggendo 1'Haggadah: "In ogni
generazione ognuno deve considerare come se egli stesso fosse uscito dalla schiavitu
in Egitto”, “infatti il Santo, Benedetto sia, non ha salvato solo i nostri padri, ma
anche noi con loro”. Chi si esime da questo compito di identificazione con il passato,
“si esclude dalla comunita”; “se fosse stato in Egitto, non sarebbe stato salvato".
Identificazione che, nello spirito ebraico, non deve essere tuttavia intesa come
un’identificazione esclusivamente emotiva, ma sempre accompagnata anche dallo
studio, dall’interpretazione, dalla responsabilita di una prassi e di una riflessione
critica sul presente e i suoi costanti rischi idolatrici di “ritorno in Egitto”. I.a Tora e
il Talmud, investono infatti, ogni ebreo, in ogni generazione, della responsabilita di
considerarsi come testimone, interprete e coadiuvante persino della rivelazione
sinaitica. In questo senso, e solo in questo senso, un certo tipo di ‘identificazione’ ¢
ammessa anche da Benjamin che, infatti, ad esempio nel Saggio s# Fuchs, definisce la
“comprensione storica di stampo materialista” come “un rivivere cio che va
compreso e le cui pulsazioni sono avvertibili ancora nel presente””’.

In che modo la tradizione ebraica del ricordo e dell’identificazione con cio di
cui non si ¢ fatta esperienza, accompagna la trasmissione intergenerazionale della
Shoah? Nel caso della Shoah le cose si complicano — ulteriore articolazione del
dovere di memoria — perché il “come se” dell’identificazione, ancor prima di essere
un’ingiunzione etica cui ¢ possibile aderire o meno, un “volontario ed esplicito
progetto di trasmettere” memorie dense di valori paradigmatici, ¢ anche e
innanzitutto ’'angoscioso e involontario ettetto emotivo del trauma che si propaga.

Cosi racconta Sara:
38 Sara: improvvisamente mia mamma era come se diventasse, succube,

di questi ricordi, (...) e dovesse raccontarli, (...) cio¢ non poteva controllarli. (...)
Improvvisamente le veniva in mente, quella vicenda della sua famiglia e piangeva, e

% Walter Benjamin, Tesi..., op. cit., tesi B, p.57; cfr. anche Ms1053V (ad B), p.96 e Franz Kafka. Per il decimo
anniversario della sua morte, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995, pp.275-305, p.296.
% Vedere Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Jewish History, Jewish Memory, New York 1989.

37 Walter Benjamin, Eduard Fuchs..., op. cit., p.83.

% Vedere in fondo al testo la Legenda dei simboli di tascrizione delle interviste.
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non riusciva a nasconderla! Per cui non c’era un progetto di trasmissione, esplicito
o di racconto. Era pitu un suo bisogno, psicologico. E io mi ricordo che provavo
un grande disagio, u- una grande: (\) e:, non so s- se (.) anche se poi::, comunque
m- mi-

Vorrei far notare con quanta fatica, interruzioni, tentennamenti Sara riesce a
esplicitare questa cosa.

¢ stata trasmessa una forte angoscial (...) un grande disagio (...) come se mi
trovassi di fronte non piu la mamma, protettiva, adulta, rassicurante, ma e¢h una
bambina, che piange! cio¢ la bambina stessa che aveva vissuto quelle cose, e::: con
la quale poi immediatamente scattava: un senso di identificazione (...) totale! con
quella bambina, cio¢ con mia madre (...), cio¢ mia mamma ero io, I’'avevo vissuto,
come se |’avessi vissuto io direttamente.

Come hanno messo in evidenza gli studi ormai innumerevoli sugli effetti
psicologici transgenerazionali del trauma della Shoah, il lutto e il trauma non
superato e non superabile da parte dei genitori viene recepito dai figli, sulla base di
meccanismi fortemente simbiotici, come una sorta di “comandamento inconscio’:
“Excperience the Holocanst and solve it for us”>. “La prima volta, che sono andata in Germania
— racconta Miriam che ha avuto una zia morta ad Auschwitz — i sono scoperta a
dirmi: bene, vedi Miriam, lo sapevi, prima o poi in Germania ci- ci saresti tornata” (da notare
I'identificazione tra Germania e Auschwitz). “Tnutile dirti che io ci sono!” (in questa
storia) - esclama Daniele, la cui bisnonna ¢ stata deportata -. “H come se —
prosegue - 7o stessi sempre I come spettatore, di un male assoluto”. “Se io avessi la possibilita di
tornare indietro nel tempo. ..”.

Vi ¢ il rischio che le nuove generazioni si sentano investite dal peso di una
“missione” (come la chiama Stefano, un intervistato che incarna a tutto tondo il
ruolo di “testimone del testimone”) contraddittoria e impossibile: “la missione —
come spiega la psicoanalista Dina Wardi — di riempire I'enorme vuoto lasciato
dall’Olocausto”, diventando ‘l'anello di congiunzione” che “conserva il passato,
collegandolo al presente e al futuro”, “cura il trauma” e “adempie alle enormi
aspettative dei genitori e dellintero popolo ebraico”®. Le nuove generazioni
finiscono dunque per incarnare sulla “propria pelle” (espressione che gli stessi
intervistati usano spesso) il simbolo di tale missione e trasformarsi essi stessi in
“cripte”’41 (Abraham e Torok) o “candele” (Wardi) commemorative dei morti e, al
tempo stesso, monumento celebrativo, rivincita e garanzia della vita che continua.

% Dina Wardi, Memorial candles: Children of the Holocaust, Routledge, New York-London, 1992, p.46.
40 H

Ivi, p.6.
* Nicolas Abraham e Maria Torok, (1978), La scorza e il nocciolo, Borla, Roma 1993.
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“B un dovere di tutti noi” - ripetono continuamente tutti gli intervistati — “avere
informagiont, il pin possibile, perché se non te le raccontano i nonni, gli 31, i genitori, poi dopo ste’
cose vanno perse!” (Daniele) “Dovremmo farlo dovremmo farlo dovremmo farlo, fargli domande
farli parlare perché questa ¢ una memoria che sparisce svanisce” (Sabrina). “E poi se no quando
non ce stanno pin l'ex deportati che so morti tutti che facciamo?” (Angelo). “Gia i nostri ricord:
sono vaghi!” ‘1 figli della Shoah hanno il compito” di “raccogliere il testimone”, “per farli star
tranguilli”. “E questa la nostra sfida!” (Stefano). “E importante che io mi senta in pace — dice
Ester, figlia di una sopravvissuta ad Auschwitz — e/ portare avanti la memoria! di mia
madre (...) come se questo, filo non si fosse interrotto” ¢ “come se io le avessi dato quello che
le hanno tolto”.

Dovere di memoria per trasmettere conoscenze e valori o per risarcire il
danno? Dovere di memoria, lutto impossibile e ‘metafisica’ della testimonianza mi
sembrano produrre nei miei intervistati un’estrema idealizzazione della memoria e
delle modalita in cui dovrebbe avvenire la sua trasmissione, rispetto alla quale essi si
sentono inevitabilmente inadempienti:

Sabrina: in realta le cose personali [della storia della mia famiglia] che io so,
sono molto poche...Non c'¢ stata una trasmissione del tipo, «E successo questo
[con tono solenne] 1o te lo testimonio raccontandoti questo eventoy.

Idealizzazione che porta a svalutare la trasmissione che di fatto c’¢ stata, seppur
avvenuta — come Sabrina stessa e altri spiegano - “won attraverso grandi narrazioni” e
“grandi informazioni”(Sabrina, Giorgio, Mario), ma - quando non ¢ stato tutto avvolto
dal silenzio — attraverso racconti “occasionali”, indiretti, “anedottici”, “voci di famigla”,
“memorie a sprazzi” (Glotglo), “parole smozzicate rubate” (Miriam), benjaminiani
“frammenti” e “pexzi di collage” (Sabrina): “gueste cose piccole che si possono raccontare pure
adesso”, dice Giorgio; “questi discorsi — spiega Sabrina - che nascono per lo pin il venerds sera
attorno a un tavolo in cui ognuno parla e magari viene fuori qualche ricordo della sua giovinezza e
tra tanti ci sono pure questi [sulla guerra e le persecuzioni]”.

A tal punto Sabrina idealizza la memoria e la sua trasmissione, che alla fine
dell'intervista, pur avendomi spiegato a lungo e accuratamente come sono state o
non sono state raccontate le persecuzioni nella sua famiglia — sia nel modo che nei
contenuti — si scusa con me perché ha la sensazione di non avermi raccontato
abbastanza:

Sabrina: mi dispiace se non- non:: non ti posso dire di piu su questo:: fatto,
insomma questo modo... questo modo di avermi tramandato il fatto della Shoah,

ma in realta appunto, veramente non ho-...

[Non ho] il racconto, il racconto...
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Non so nulla, non so nulla...

Una, una versione, una versione che Sabrina conosca non c’¢! Pur cercando
di condurre le interviste esplicitamente sui “modi” in cui queste memorie vengono
trasmesse e vissute, ho notato che gli intervistati tendono a viverle come se stessi,
piuttosto, chiedendo loro di rilasciare una zestimonianza. Di ogni brandello di storia
cercano quindi di darne tutti 1 possibili dettagli: date, attori, luoghi. A volte
interrompono il racconto, alla ricerca di autorevolezza, per mostrarmi documenti,
fotografie, libri o per leggermi lettere e diari scritti da nonni o altri parenti. Ma
questa autorevolezza sembra non arrivare mai! Continuamente dicono di non
essere sicuri se quello che raccontano sia esatto: “NNon vorrei dire cavolate”, “prendilo con
il beneficio di inventario”, “io so, se so...”, “se non sbaglio”, ‘pare che...”, “ti dico le cose come
mi sono arrivate, ma puo essere non siano corvette al 100%” (Daniele). “Racconto col dubbio
che quello che i sto raccontando non é proprio la realta di quello che ¢ avvenuto” (Sabrina). “Se
vnoi posso chiedere”, “verificare”. “Mi sento tanto in colpa!” esclama Anna non ricordandosi
il nome di un campo che ha visitato.
Manca ancora qualche documento o informazione per poter diventare i “nuovi

testimoni” oppure, come dice Daniele, manca ancora solo di fare esperienza diretta

della Shoah?

Daniele: forse mi manca di:: vedere con i miei occhi, cosa che non potro
mai fare, cioe:: dal vivol u- un: ebreo trucidato dal nazista ma questo non mi potro
mai capitare perché eh! questo ¢ avvenuto:: quando io non ero ancora nato.

Riempire il vuoto di cio che non si ¢ vissuto, ma che si sente come se lo si
fosse vissuto, ¢ solo un dovere o non anche un bisogno che necessiterebbe di
essere riconosciuto e distinto nella sua “contigua opposizione”* ? 1l senso di ille-
gittimita scatta persino nei confronti di questo estremamente reale “come se”, ossia dei
modi in cui questa memoria non vissuta pesa fortemente sul proprio vissuto e ne
costituisce un imprescindibile 7gpos di riferimento: emotivo, psicologico, simbolico.
“E noi che ¢’entriamo?” mi ha chiesto Marco prima di cominciare l'intervista (che poi
¢ durata piu di due ore) per poi rispondere “beh si con il latte ce '’hanno passatal”.
Oppure gli intervistati esplicitano questo “come se”, ma interpolandovi
continuamente dubbi, giustificazioni (accounts) e strategie discorsive di mitigazione e
distanziamento (disclaimers):

Daniele: non dico che io I’ho vissuto in prima persona, pero-, in termini::
emotivi cre-, posso dire che-, ¢ come se l'avessi vissuto in prima persona (...)
credo che- mi sbaglierd pero:: non lo so, come dire::

2 \Walter Benjamin, Premessa gnoseologica op. cit., p.25.
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Persino emozioni, associazioni, paure, talvolta addirittura sogni,
sottopongono al paradigma verificazionista:

Sara: a causa di una depressione improvvisa molto forte, connotata dal
terrore del vuoto mi ¢ venuto proprio da mettere in relazione le due cose, non
come causa-effetto, non lo so! pero, mi ¢ venuto da pensare che questa angoscia,
che questa paura del vuoto, aveva a che fare con questa- e:hm, angoscia, molto
forte, molto simbiotica, pero priva di contenuti (...) di questa memoria paradossale
di qualcosa che non ho vissuto, anche se ho la sensazione di averlo vissuto in prima
persona. (...) clo¢ come se improvvisamente:: avessi forse pensato «Ecco perché
c’ho questa paura del vuotol» anche se poi non lo so se ¢ valida, pero m’¢ venuto di
associarli.

Pit che una memoria quella della terza generazione costituisce una
benjaminiana “costellazione”, di richiami molteplici, “stratificati” (Miriam),
“paradossali” (Sara, Miriam, Daniele), “incongruenti” (Miriam), contraddittori,
difficilmente conciliabili; una “contiguita di simili opposti”* dove la “tensione tra
gli opposti molteplici ¢ al massimo”, per dirla in termini benjaminiani. “Un
marasma non ben elaborato”, come dice Laura, di identificazioni ossessive,
“associazioni violente” (Miriam) e “improvvise” (termine che ricorre molto spesso
in tutte le interviste). “Memorie che si intrecciano simbolicamente”, come dice
Daniele, per il quale il padre violento che picchiava lui e la sorella bambini ¢ comze se
fosse stato “un criminale nazista”. “Memortie che si incrostano anche in assenza di
un legame diretto”, come dice Miriam, per la quale la nonna morta di tumore dopo
la guerra ¢ come se fosse morta per la Shoah. “Strani pensieri” “che si trovano in
testa”, che stridono con il senso comune, la morale consueta, 'immagine che hanno
o vorrebbero avere di se sessi. Spiega Gioia, anche lei a fatica, interrompendosi,
mitigando o negando quanto va man mano dicendo:

Gioia: i nostri genitori, 1 nostri nonni purtroppo::, ci lasciano:: come la vedo
io, un pochino:: con- diciamo dei problemi un po’: ntz! come posso spiegare! (...)
questo timore, questa paura, questa:: che in fondo nella nostra:: (.)
nella nostra mente:: si I'accantoniamo pero, esiste. Cio¢ non voglio dire che
viviamo con questa cosa pero, c’¢! dentro di noi, questa- questa paura ancora.

“Questa panra che c’¢, ancora”, dice Giola, “questo dolore che c’¢ sempre stato e che
rimane e si rinnova e non passera mai’, dice Daniele, ma che “ragionalmente — in
continuazione - smontano”: leitmotiv con cui Daniele accompagna 'esplicitazione di
ogni sua emozione relativa alla Shoah e, in particolare, della paura, “che nella mia

* |vi, p.25.
*1d., | «passages» di Parigi, op. cit., N10a, 3, p.534.
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mente rimarrd sempre”, del “nazista che puo irrompere da un momento all'altro in casa” e “me
prende, me entra, me Sfascia, me Sfonda la porta, me preleva”, e “non c'¢ nulla, nemmeno
labbraccio dei genitori che possa proteggernii”.

Questa memoria-paura, memoria-dolore tende ad essere delegittimata e
sublimata in memoria-dovere. Confusi e al tempo stesso scissi, anziché riconosciuti
e mantenuti in una coesistenza polare — secondo il metodo benjaminiano della
“dialettica in posizione d’arresto”™ - angoscia e dovere, senza perdere intensitd e
gravita, tendono a diventare, di generazione in generazione, sempre piu formali e
vuoti, con il rischio di bloccare la memoria e la trasmissione anziché promuoverla.
Dalida, una ragazza addirittura di quarta generazione, continua a sognare i nazisti ad
aver paura che possano tornare e, al tempo stesso, sente “un fortissimo senso del
dovere”, ma dovere di cosa? Non si sa pit...

Dalida: un’esperienza che vorrei fare, ¢ anda’, in Polonia [ad Auschwitz]
(...) mi sento una cosa che:: che devo fare (...) so’ cose che devi fa’. Mi sento in
dovere! non me chiede de’ cosa, pero mi sento in dovere.

I1l. LA FORZA CRITICA DEL PENSIERO DI BENJAMIN

Come, dunque, 'idea benjaminiana di memoria puo “salvare” la memoria
della Shoah? E, soprattutto, in che senso la memoria stessa “salva”? Non voglio
fare di Benjamin il giustiziere degli abusi pubblici di memoria o il terapeuta dei
traumi trangenerazionali. “Salvare”, “redimere” non significa, infatti, nella sua
stessa prospettiva messianica, trasfigurare la realta, dare ai problemi la loro
risoluzione definitiva, ma “citare il passato”, “quanto di inappariscente e debole ¢

rimasto in esso sepolto”*’; “far riemergere” il negativo nel positivo, “cio che &

inutile, arretrato e morto” in cid che ¢ “fertile, colmo di futuro e vitale”";

“correggere piccole deformazioni”*, “spostare 'angolo visuale”*’ per aprire nuove
possibilita e saper cogliere repentinamente le provocazioni che passato e presente si
pongono reciprocamente. “Gli elementi dello stato finale non sono tendenze
informi di progresso — ammonisce il filosofo -, ma opere e pensieri sommamente

minacciati, malfamati e derisi, che giacciono nel grembo profondo di ogni

*®1d., Materiali..., op. cit., Ms 443, p.77; | «passages» .., op. cit., N 2 a,3, p.516. “Al pensiero appartiene tanto
il movimento quanto I’arresto dei pensieri” (Tesi..., op. cit.,, XVII, p.51; | «passages»..., op. cit.,, N 10a,3,
p.534).

*®1d., I «passages» .., op. cit., J 77, 1, p.402; N 11, 3, p.535; Tesi..., op. cit., tesi I11, p.23; Materiali..., op. cit.,
Ms 446, p.76; Saggio su Karl Kraus, in Avanguardia e rivoluzone, Einaudi, torino, 1973, pp.128, 130.

“"1d., | «passages» .., op. cit., Nla, 3, p.513.

8 |d., Franz Kafka..., op. cit., pp.289, 299, 300.

*1d., | «passages» .., op. cit., Nla, 3, p.513.
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resente””. La stessa “rammemorazione” & si una “garanzia”, il “cardine su cui si
b
muove la porta di ingresso del Messia””, ma ¢ una “garanzia piccola”, “una forza
messianica debole””, “il filo di paglia al quale si aggrappa chi sta per annegare”*,

Benjamin mette in guardia da qualsiasi atteggiamento - morale, teorico e

: : S €€ : 55 « 1 9756
pratico - che ipostatizzi “un concetto di dovere”””, non come “legge del proprio”™,
necessita “originaria” e “interna” al “proprio operare”’ che “sprofonda e cresce
dentro e insieme ai suoi modelli”*®, ma come “dovere calcolato, derivato, deviato”,
“meccanico”, che “torna a vantaggio di una generalita del tutto astratta e vuota” e,
tuttavia, “pretende il gesto e I'atteggiamento dell’amore””.

E questo, secondo Benjamin, ‘Terrore fatale”®” della visione
socialdemocratica della storia che “ha elevato a ideale” futuro I'idea di societa senza
classi®. I*“ideale dei discendenti liberati” piuttosto che *‘immagine degli antenati
asserviti”®® sempre ancora da “riscattare”, perché “il nemico non ha mai smesso di
vincere”®, costituisce per Benjamin un “apologetico”® tradimento tanto del
marxismo che del messianesimo (di cui il primo rappresenterebbe per il filosofo la

secolatizzazione®).

L’apologia occulta i momenti rivoluzionari della storia. A essa sta a cuore la
produzione di una continuita. Conferisce valore solo a quegli elementi del passato
che sono gia entrati a far parte del suo influsso postumo. Le sfuggono i punti in cui
la tradizione si spezza e quindi le asperita e gli spuntoni che offrono un appiglio a
chi voglia spingersi al di la di essa.*

Il dovere delle e per le generazioni future — nei confronti del quale ¢ cosi
preoccupata anche la nostra epoca — finisce, secondo il filosofo, per dimenticare 1

%0 |d., La vita degli studenti, op. cit., p.137.

*|d., Materiali..., op. cit., Ms 477, p.88.

52 |vi, Ms 1053V ad B, p.96.

5% 1d., Tesi..., op. cit., tesi 11, p.23.

5 Id., Materiali..., op. cit., Ms 477 e 481, pp.88-89.

% Id., La vita degli studenti, op. cit., p.140.

% |d., Franz Kafka..., op. cit., p.304.

*"|d., La vita degli studenti, op. cit., pp.139, 140, 149 (“imperativi suoi propri”).

%8 1d., Piccola storia della fotografia, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e
societa di massa, op. cit., pp.57-78, p.64.

%9 1d., La vita degli studenti, op. cit., pp.140-141.

% |d., Materiali..., op. cit., Ms 486, p.93.

6 1d., Tesi..., op. cit., tesi XVlla, p.53.

62 Ivi, tesi 11, p.23, tesi XII, p.43; Materiali..., op. cit., Ms 466r, p.81, Ms 486, p. 93; | “passage”..., op. Cit., J 61
a, 3, pp.369-370, N 8,1, p.528, N 13 a, 3, p.539, N 15, 2, p.541.

%3 1d., Tesi..., op. cit., tesi VI, p.27.

* Per la differenza tra “apologia” e “salvazione, v. Ms 1820, in Id., Gesammelte Shriften, a cura di R.
Tiedemann e H. Schweppenhausen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974-89, vol.1, pp.1165-66, cit. in Walter
Benjamin. Sul concetto di storia, op. cit., p.289, e | «passages»..., op. cit., vol. 1, N 9a, 5, p.532.

% 1d., Tesi..., op. cit., tesi XVlla, p.53.

% Id., Materiali..., op. cit., Ms 473, p.86: Id., | “passages™..., op. cit., vol. 1, N 9a, 5, p.532.
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“diritti del passato” sulla sia pur “debole forza messianica”®’, che ogni nuova

generazione ha in consegna: non come formula stereotipata o esperienza gia vissuta
e conclusa, ma come idea che si “determina solo grazie al confronto con un altro
concetto”®, quindi come esperienza, ogni volta, inedita e ‘“originaria”®.
L’ipostatizzazione del futuro come luogo del compimento, oltre che poco
realistica’, appare a Benjamin come un’idea narcotizzante e attendista’', “una
pigtizia del pensiero”’?, che comporta un differimento dell’azione nel qui ed ora, un
ulteriore “indebolimento” della forza politica, critica e trasformativa che ogni
presente conquista dal confronto con la sua “preistoria”.

“Compito”” fondamentale del materialista storico - capace di coniugare un
angelico e luttuoso sguardo rammemorante con “speranza messianica”, “presenza
di spirito” e “impulso distruttivo”™ - non & “elaborare progetti per cid che verra
poi”, la “fede nel progresso”, ma “la ferma risoluzione di strappare I'umanita dalla
catastrofe che di volta in volta la minaccia””. Suo “compito non ¢ solo quello di
impossessarsi della tradizione degli oppressi, ma anche di istituirla”’. “Non vi ¢ un
solo attimo — spiega ancora Benjamin - che non rechi in sé la propria chance
rivoluzionaria — essa richiede soltanto di essere intesa come una chance specifica,
ossia come chance di una soluzione del tutto nuova, prescritta da un compito del
tutto nuovo”. 1l “potere delle chiavi che un attimo possiede su una ben determinata
stanza del passato, fino ad allora chiusa™: ¢ questo per Benjamin il valore “politico”
e al tempo stesso “messianico””’ della memoria. Quest’idea non solo “¢ altrettanto
degna dell’'uomo e anche piu simile all'uomo di quella che mira alla salvezza della
generazioni future”’, ma, ben piu radicalmente, ¢ P'unica che “ci consente di
parlare di umanita”” in modo sensato e fecondo — che per Benjamin significa
sempre anche in modo non sacrificale, non conciliatorio, non consolatorio -. 1l
filosofo rifiuta, infatti, ‘“Iidea che il lavoro delle generazioni che passano sia un
bene solo per quelle che seguono”. “Sia pure in modo imperscrutabile il progresso
della storia” deve essere pensato come se avesse una “forza retroattiva” anche “per le

(14

%71d., Tesi..., op. cit., I, p.23.

%8 1d., | «passages»..., op. cit., vol. 2, Q0, 21, p.951.

% |d., Eduard Fuchs..., op. cit., p.83.

%1d., | «passages»..., op. cit., vol. 1, 61 a, 3, pp.369-370; Tesi..., op. cit., 11, pp.21-23.

M 1d., Tesi..., op. cit., XVlla, p.53.

2 1d., Materiali..., op. cit., Ms 447, p.77.

1d., Eduard Fuchs..., op. cit., p.83; Materiali..., op. cit., Ms 488, p.93; | «passages»..., op. cit., vol. 1, N 4, 1,
p.520.

“1d., | «passages»..., op. cit., vol.1, N 7, 2, p.526; Materiali..., op. cit., Ms 442, p.72; Ms 473, p.86; Ms 481,
p.89.

> 1d., | «passages»..., op. cit., vol.1, J 61a, 3, pp.369-370.

®1d., Materiali..., op. cit., Ms 488, p.93.

7 Id., Materiali..., op. cit., Ms 488, p.93.

®1d., | «passages»..., op. cit., vol.1, J 61a, 3, pp.369-370; cfr. tesi I1: “mancanza di invidia di ogni presente per
il proprio futuro”.

™ Ivi, N 13a, 3, p.539.
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generazioni passate”SO. ‘Come se’ nel quale Benjamin rintraccia, nel saggio su Proust,

“la legge della memoria”®', un’altra declinazione - morale ma non moralistica - del
suo ‘dovere”:

un evento vissuto ¢ finito, chiuso nella sola sfera dell’esperienza vissuta,
mentre un evento ricordato ¢ senza limiti, poiché ¢ solo la chiave per cio che ¢
avvenuto prima e dopo di esso ™.

E scrive similmente in risposta a Horkheimer:

Il ricordo puo fare dell'incompiuto (la felicita) un compiuto e del compiuto
(il dolore) un incompiuto™.

Il mondo retto dalla “morale” astratta di un “compito infinito”*, equivale,
per Benjamin, al mondo incapace di rinnovarsi del mito®, che tiene sia il futuro che
il passato “sotto incantesimo”, rendendo infecondo e dannoso il rapporto tra le
generazioni: una temporalita “che si stende vuota e indefinita tra lesistenza dei figli
e quella dei padri”® e che “rotola il sasso dell’accadere storico come Sisifo la sua
pietra”ss. E quanto il giovane Benjamin rimproverava alla sua epoca, in particolare
al mondo universitario, nel quale ravvisava rapporti “puerili” di semplice
identificazione® e imitazione™ tra docenti e studenti. “Sapere, saggezza, vita vissuta
— spiega nel saggio sul Narratore - assumono forma tramandabile e indimenticabile
solo nel morente”': solo a partire dal “coraggio” di accettare la “solitudine””, il
vuoto e la morte che si apre tra padri e figli, conoscenza, esperienga e memoria “non

vengono barattate con 1 loro surrogati”93 , 0ssia ‘professione”, sapere tecnico’™, “esperienza

vissuta”, “memoria volontaria”. Mitico ¢ anche il mondo “parassitario””, “palustre”” e

8 Ibid.; cfr. con “I’eliotropismo di natura misteriosa” e poco “appariscente” di cui Benjamin parla nella IV tesi
(Tesi..., op. cit., p.25).
:i Id., Per un ritratto di Proust, in Ombre corte, Einaudi, Torino 1993, 354-369, p.355.
Ibid.
8 |ettera di Horkheimer del 16 marzo 1937 sul problema dell’incompiutezza della storia, cit. in | «passages»...,
op. cit., vol.1, N 8, 1, p.528..
#1d., Tesi..., op. cit.,, XVlla, p.53; | «passages»..., op. cit., N 13 a,3, p.539; D 10 a, 5, p.129; Franz Kafka...,
op. cit., p.303.
8 1d., | «passages»..., op. cit., vol.1, D 10a, 5, p.129.
% 1d., Tesi..., op. cit., B, p.57; Materiali..., op. cit., Ms 1053V, p.96; La vita degli studenti, op. cit., pp.138, 149.
8 1d., La vita degli studenti, op. cit., p.145.
% |d., Franz Kafka..., op. cit., p.295.
8 |vi, p.141.
% |vi, p.144.
%L 1d., Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus novus, op. cCit., pp.247-274, pp.258-
259.
%2 d., La vita degli studenti, op. cit., p.149.
% |vi, p.145.
% Ivi, pp.143-144.
% |d., Franz Kafka..., op. cit., p.278.
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traumatico della burocrazia e delle famiglie kafkiane che schiacciano Iindividuo
fino a consumarne “il diritto di esistere”’: “non vive pitt — scrive Kakfa - della sua
vita personale, non pensa pitl del suo personale pensiero. E come se vivesse e
pensasse sotto la costrizione di una famiglia ... da cui tuttavia non puo essere
congedato””®.

Ma “reificato e feticistico” ¢ anche il mondo di una cultura concepita come
collezione e accumulo di “beni di possesso”: “cose da maneggiare”, “opere
conchiuse” che “ci cadono in grembo”, come “la feccia che momenti memorabili”,
scaturiti da “esperienze tuttaltro che autentiche e cio¢c per nulla politiche,
avrebbero depositato”'”. T.a memoria diventa il “somvens’” di un’*espetienza
vissuta”: “reliquia secolarizzata” “in cui si deposita I'autoestraniazione dell'uvomo
che cataloga il suo passato come morto possesso”'”!, lo “incorpora nell'inventatio
del ricordo consapevole”, “gli fissa un esatto posto temporale” e cosi lo
“sterilizza”'".

Questa idea di cultura e di memoria “accresce il peso dei tesori che gravano
sulle spalle dell'umanita, ma non da a quest’ultima la forza di scuoterseli di dosso e,
quindi, di farli suoi”'”. Per Benjamin lettore di Kafka la schiena “gobba”'™* “a cui
tocca portare il peso”, la deformazione e la pesantezza stesse “sono la forma che le
cose assumono nell’oblio”'”. Non I'oblio come semplice dimenticanza, ma ben pit
gravemente “Ioblio che dimentica se stesso”'” e la “possibilita della
redenzione”'”’. Ta memoria stessa ridotta a “patrimonio culturale”, “ricordo
volontario”, “dovere morale” ¢ dunque per Benjamin “coincidente con I'oblio”'":
con il “peso cosmico”'” del mito che — come esorta frequentemente - bisogna
scrollarsi di dosso”'". Non per destituire la memoria e il suo dovere, ma per

ritrovare la forza e il compito della memoria autentica:

% |vi, p.295.

% Ivi, p.278.

% Ivi, p.294.

% 1d., Eduard Fuchs..., op. cit., p.91. Cfr. Tesi..., op. cit,, VII., p.31; | «passages»..., op. cit., vol.1, N 5a, 7,
p.524.

1001y, p.91.

101 1d., Parco centrale, in Angelus novus, op. cit., pp.131-144, p.140.

192 1d., Di alcuni motivi in Baudelaire, , op. cit., pp.94-97.

103 |d., Eduard Fuchs..., op. cit., p.92.

104 Cfr. anche L’omino gobbo in Infanzia berlinese, Einaudi, Torino 1981, pp.122-125, p.305.
105 1d., Franz Kafka..., op. cit., p.298.

105 1vi, p.296.

97 |vi, p.301.

198 1vi, p.298.

109 1vi, p.276.

19 1vi, p.305; Eduard Fuchs..., op. cit., p.92.
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L’invecchiare ¢ il decorso terribile nel cosmo della somiglianza... Dalla sua
nebulosa oscurita giunge come pioggia la fertile forza del ricordo, nelle cui gocce il
mondo si ringiovanisce.'

La continuita del passaggio del testimone, nella prospettiva benjaminiana,
anziché garanzia di salvezza per il passato di cui storici, politici ed educatori,
dovrebbero prendersi cura ¢, piuttosto, la principale minaccia della memoria. Tutto
cio che tende a disporsi su una linea di continuita ¢ per il filosofo il luogo del
conformismo, dello status guno, del'immedesimazione passiva al corso catastrofico
degli eventi, 'alleato naturale degli oppressori del momento. “L’idea di continuum
livella al suolo ogni cosa”'"?. “La catastrofe ¢ che tutto continui come prima”'". Tl
materialista storico deve rinunciare a un “concetto di presente come passaggio”, a
favore di un’idea di presente come “arresto”''*. Ad un “procedimento additivo” di
accumulo di fatti, deve sostituire un principio costruttivo”'"”: “solo scardinando la
continuitd Poggetto storico si costituisce” . “Il Messia non compare alla fine di
uno sviluppo”, ma “tronca la storia”'"’.

La stessa “memoria dei vinti”, “dei senza nome”, ossia dei rappresentanti di
una storia alfra, discontinua, rivoluzionaria, non ¢ in quanto tale immune dal rischio di
essere riassorbita in una nuova forma di conformismo, diventando essa stessa
“strumento della classe dominante”!'®. Vi ¢, infatti, un modo di trasmettere il
passato, avverte Benjamin, che, indipendentemente dai contenuti che vuole
salvaguardare, ¢ piu disastroso del suo “misconoscimento e dispregio” “la sua
celebrazione come un patrimonio ereditario”'"”. “I fenomeni sono salvati,
mostrando in essi la rottura, il salto”'®. “La salvazione del passato puo essere
operata solo nei confronti di qualcosa che nell’attimo successivo ¢ gia
irrimediabilmente perduto”'*'.

E questa “aporia fondamentale” =, il “pericolo” o, come scrive Martin Jay,
la “scommessa disperata”'® che la memoria non deve dimenticare per poter
attingere la sua seppur “debole forza messianica™ “come conciliare la critica al
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passato con la sua salvazione?”'™ “Connettere la distruzione rivoluzionaria con
lidea di redenzione?”'” “Mostrare il nesso del sentimento di un nuovo inizio con
la tradizione”'**? Come ricordare cio di cui non si ¢ fatta esperienza e rispetto a cui,
come Benjamin dice a proposito del proletariato, “non ebbe luogo nessun
ricordo”'?’? Come salvare, ricordare, raccontare, tramandare e quindi in qualche
modo rendere continua la storia discontinua e traumatica degli oppressi, senza
cancellarne la discontinuita, la ferita, il trauma? “Salvare cio che ¢ fallito” significa
anche — come spiega bene Martin Jay, nel saggio Against Consolation. Walter Benjamin
and the Refusal to Mourn e come il filosofo stesso ammonisce per una corretta
comprensione di Kafka - “non dimenticarne mai né il fallimento”'*® né la “possibile
speranza”, contro la tentazione di costruire al di sopra di esso idoli sacrificali,
protesi sostitutive, surrogati della cultura o della morale, strumentali a facili
consolazioni, false elaborazioni, frettolose archiviazioni, esposizioni anestetiz-
zazioni agli shock'?.

La rammemorazione ¢ per Benjamin un rivoluzionario “freno d’emer-
genza”) una “forza durto””!| un “salto dialettico”'”, un “gesto”'”) che il
filosofo definisce “messianico”', di “arresto”'” o di “inversione”'*® della marcia,
di cui si ha necessita ogni qual volta la storia corre il pericolo di irrigidirsi
nell’'univocita e unidirezionalita del mito. Sempre in “due direzioni”"’, tra “due
forze, particolari e opposte”'®, “solo apparentemente contraddittorie”'”, si muove
infatti il pensiero benjaminiano, cosi come il suo ‘“angelo rammemorante”:
“proprio del pensiero ¢ non solo il movimento delle idee ma anche il loro
arresto”'™ un “ininterrotto riprender fiato”, una “ritmica intermittente”'*', nella
quale “i fenomeni vengono scomposti e insieme salvati”'*#, “svalutati e insieme
promossi”'®. Mentre “la «ricostruzione» storica attraverso I'immedesimazione
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emotiva ¢ a un solo livello”, la «costruzione» materialistica del “nesso” fattuale
storico “implica anche la distruzione”'**. Se “il passato deve portare in una
situazione critica il presente”'®, deve a sua volta essere fatto “deflagare” con
P*“ecrasite, cioe il presente”'*’. “Una forza spinge diritto davanti a sé mentre I’altra
devia e risospinge indietro” "', “Una direzione va dal passato al presente e mostra i
precursori, e l'altra va dal presente al passato per far esplodere nel presente il
compimento rivoluzionario di questi ‘precursori””'**. “Non ¢ che il passato getti la
sua luce sul presente o il presente sul passato”. “Mentre la relazione del presente
con il passato ¢ puramente temporale, continua, la relazione tra cio che ¢ stato e
I'adesso ¢ dialettica: non ¢ un decorso, ma un’immagine discontinua a salti”’. La
memoria & un*‘immagine dialettica”'®’, in cui passato e presente non collassano
I'uno nell’altro, ma “convergono in una costellazione satura di tensioni”™" e si
confrontano “sempre di nuovo e mai allo stesso modo”"'. “Solo le immagini
dialettiche sono immagini autentiche, cio¢ non arcaiche”', non mitiche, non
idolatriche.

Benjamin definisce la memoria come un “zelescopage del passato attraverso il
presente”'”, un “appuntamento misterioso tra le generazioni”"™, “Pirripetibile” e
“involontaria”'> “appatizione di una lontananza” che pur sfuggendo alla presa ci
rivolge lo sguardo’™. In essa “ritrovato non ¢ soltanto il tempo, ma la vicinanza”,
“non soltanto l'eternita viene immobilizzata nel tempo, bensi anche la lontananza
nella prossimita”">’.

Ma se la memoria ¢ uno sguardo, un gesto, un immagine, un incontro, un
modo al tempo stesso di vedere, di pensare e di agire, un*‘aura” "°, che non
annulla alterita e distanza, anche il problema del passaggio dalla testimonianza
diretta a quella indiretta si mostra, forse, come un falso problema e le paradossali,
involontarie e frammentarie “memorie del non-provato” delle nuove generazioni,
su cui rifletteremo tra poco, forse, acquistano legittimita e si aprono ad altre

possibilita rispetto alla loro fissita traumatica. “Dove c’¢ esperzenza nel senso proprio
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del termine”, ossia non semplice “esperienza vissuta’ individuale o ““identificazione
emotiva” con Dalterita, ma I'apertura di uno spazio pluridimensionale di incontro tra
alterita irriducibili, avverte infatti Benjamin, “memoria individuale” e “memoria
collettiva”, “esperienza vissuta” o non vissuta, “ricordo volontario e involontario
perdono la loro esclusivita reciproca”™. La “trama di un passato nell’ordito del
presente [...] ¢ tutta di genere dialettico, ed ¢ possibile che per secoli siano andati
perduti certi fili che il corso attuale della storia riprende di colpo quasi
inavvertitamente.”'™ Chiunque — e non solo i testimoni diretti e i loro figli - in
qualsiasi momento, “anche a distanza di millenni”'®!, puo “ritrovare frammenti
isolati, gesti perduti”!?, “schegge messianiche”'®, senza, per questo, diventare
I'erede o il “testimone di testimoni” scomparsi.

Se, come propone Benjamin, in I/ compito del traduttore, la memoria ¢ una
forma di traduzione, potremmo forse intendere in questa direzione, anche i suoi
ammonimenti contro la possibilita di “tradurre le traduzioni”: si tratta di un
mostruoso gioco infinito di specchi che rischiano di richiudersi su se stessi
inabissando il senso'®. “Non vi ¢ un solo attimo che non rechi in sé la propria
chance rivoluzionaria”'® | cosi come, nella tradizione ebraica, “chiunque puo essere il
messia e ogni momento la sua porta di ingresso”'*. “Non solo le immagini della
memoria involontaria giungono inattese”, ma “in essa si tratta di wmagini che non
avevamo mai visto prima che ci ricordassimo di loro”. Immagini in cui, “come in sogno,
possiamo vedere noi stessi. Stiamo davanti a noi proprio come eravamo un tempo
in un lontanissimo passato da qualche patte..., tuttavia mai davanti al nostro sgnardo”.
Eppure, proprio queste immagini paradossali di cio che non si ¢ mai visto, “sono
proprio - ci dice Benjamin - /e immagini pin important?”'®’. Immagini di paura e di
angoscia, ma anche, forse, come quelle marxiste di una societa senza classi, per le
quali non “ebbe luogo nessun ricordo”'*®, anche immagini rivoluzionarie.
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LEGENDA DEI SIMBOLI DI TRASCRIZIONE DELLE INTERVISTE

17 sistema notazionale utilizzato per la trascrizione delle interviste ¢ una versione semplificata del cosiddetto
“Sistema _jeffersoniano” elaborato all'interno del paradigma teorico-metodologico dell’ Analisi Conversazionale'®.
Gli scopi dell’Analisi Conversazionale esulano dagli interessi di questo lavoro, ma il suo sistema di
rappresentazione dei fenomeni discorsivi, mi ¢ sembrato un fecondo strumento di produzione, interrogazione e
interpretazione semantica su pin livelli: razionali, emotivi, consapevols, inconsapevols, espliciti, impliciti, sintattici,
grammaticali, vocali, gestuali, relagionali... Non intendo, tramite I'nso - comunque ridotto - di questi segni
convenzionali, riprodurre quanto pin fedelmente possibile la ‘realta’ delle conversazioni avute con gli intervistati.
Trascrivere ¢ gia parte di un lavoro di ascolto, analisi, selezione, interpretazione, traduzione, ¢ la possibilita di
continnare a fare esperienza di un’esperienza passata, dunque, ¢ gia lavoro di memoria. 1. atte - pin che il
sistema - dz trascrivere mi ha permesso di assumerne consapevolemente e radicalmente la responsabilita.

) pausa

prolungamento della lettera che precede, spesso per prendere tempo quando si ¢
alla ricerca della parola o del modo giusto per esprimere qualcosa

! tono animato, di sopresa, eccitazione etc.
Sottolineato ¢ sottolineata una parola o frase pronunciata con enfasi
- con il trattino a seguito di una lettera o sillaba si indica il troncamento della

pronuncia, come quando ci si interrompe (per esitazioni, riformulazioni, correzioni, auto-censure,
ma anche associazioni di idee...) oppure si scandisce nettamente la fine di parola

169 \/edere: Harvey Sacks, Emmanuel A. Schegloff, Gail Jefferson, A symplest systematics for
the organization of turn taking for conversation, in Language, 1974, 50, 4, pp.696-735;
Alessandra Fasulo, Antonio Aiello, Note procedurali sulla trascrizione di dati
conversazionali: segni e convenzioni, Rassegna di Psicologia, 1994, vol. XI, n.3, pp.151-156;
Marilena Fatigante, Teoria e pratica della trascrizione in analisi conversazionale.

cura di), Trascrivere la lingua. Dalla filologia all’analisi conversazionale, Peter Lang, Berna
2006, pp. 219- 255.
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