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I. L’ERA DEL PASSAGGIO DEL TESTIMONE 
 
Il pensiero di Walter Benjamin mi sembra un caposaldo teorico 

imprescindibile per riflettere su quello che è considerato “il problema cruciale”1 del 
momento: come trasmettere la memoria della Shoah alle nuove generazioni. I 
testimoni diretti stanno infatti inesorabilmente scomparendo, si ripete 
continuamente quasi a macabro memento mori; appare quindi un dovere urgente e 
imprescindibile trovare soluzioni o testimoni sostitutivi al vuoto che si verrà a creare. 
Benjamin non solo ci ricorda in generale che “in ogni epoca”, quindi anche 
nell’attuale era delle Giornate della memoria e del “passaggio del testimone” è 
necessario “strappare” sempre di nuovo “la trasmissione del passato” “al 
conformismo che è sul punto di soggiogarla”2. Ci aiuta anche, più nello specifico, a 
smascherare alcuni rischi, per la memoria della Shoah e la sua trasmissione, interni 
al modo in cui tali questioni sono tendenzialmente formulate. 

                                                 
1 Geoffrey Hartman, The Longest Shadow: in the Aftermath of the Holocaust, Indiana University Press, 1996, pp. 
10, 42, 62. 
2 Walter Benjamin, Tesi sul concetto di storia, in Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti (a cura di), Walter 
Benjamin. Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, tesi VI, p.27. 
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Quello che innegabilmente – almeno in Occidente -  costituisce il 
fondamentale traguardo di un lungo e travagliato percorso storico, la memoria della 
Shoah istituzionalizzata e riconosciuta pubblicamente come responsabilità che 
riguarda la società nel suo complesso, rischia però di svuotarsi di contenuto e 
trasformarsi in un imperativo categorico astratto e moralistico. Le esortazioni di 
Primo Levi, “Ricordare perché non accada mai più”, estrapolate dalle ben più articolate 
riflessioni dello scrittore-superstite, tendono a diventare slogan e la memoria è 
celebrata come valore in sé, in modo quasi propiziatorio, con il rischio di stabilire 
un rapporto deterministico tra memoria del passato e salvezza del futuro e, 
viceversa, tra oblio e sanzione a rivivere il ritorno del male.  

Anche gli aforismi benjaminiani (“nulla di ciò che è avvenuto deve essere mai dato 
per perso”3 “salvare la memoria dei vinti, dei senza nome”4, “riattizzare nel passato la scintilla 
della speranza”5, la memoria “come porta di ingresso del Messia”6), se “fraintesi” - come il 
filosofo stesso temeva7 - nel senso di immagini univoche, prive di polarità interna 
(ossia, nell’idioletto benjaminiano come “immagini arcaiche” e non più 
“dialettiche”), finiscono talvolta intrappolati nelle maglie di questi slogan. Ma 
l’immagine del tempo come “eterna ripetizione”, che “è l’essenza dell’accadere 
mitico”8, o come concatenazione necessaria di cause ed effetti9 è proprio ciò che 
la rammemorazione benjaminiana intende criticamente “far esplodere”, al fine di 
far affiorare “l’eterna attualità” di ciò che è “autenticamente unico” e, in quanto 
tale, “non ritornerà mai più”10 e di ciò che è “fondamentalmente nuovo”, “per 
quanto condizionato da ciò che lo precede”11. Nessun automatismo salvifico è per 
Benjamin connesso alla memoria. Ricordare, non significa - come suggerisce 
acutamente David Bidussa - “aderire a una formula”12, identitaria o morale che sia, 
ma la responsabilità e il rischio di una rimessa in gioco tanto del passato che del 
presente (l’immagine del giocatore di scacchi della I tesi che tende a essere 
dimenticata a favore della più poetica figura dell’angelo).  “L’oggetto storico – 
scrive il filosofo - non propone vaghe analogie con l’attualità, ma si costruisce nel 
preciso compito dialettico che l’attualità è chiamata a compiere”13. 
                                                 
3 Ivi, tesi III, p.23. 
4 Ivi, tesi VII, p.31; Materiali preparatori delle tesi, ivi, Ms 447, p.77; Ms 469, p.83. 
5 Ivi, tesi VI. p.27. 
6 Ivi, tesi B, p.57; XVII, pp.51-52; Materiali …, op. cit., Ms 1053V ad B, p.96. 
7 Benjamin temeva che la pubblicazione delle Tesi sul concetto di storia avrebbe spalancato “porte e finestre al 
‘fraintendimento esaltato’” (Walter Benjamin a Gretel Adorno, lettera non datata, aprile 1940, cit. in Gianfranco 
Bonola e Michele Ranchetti (a cura di), Sul concetto di storia, op. cit., p.10.  
8  Id., I “passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2000, vol. 1, D 10 a, 4 e D 10 a, 5, p.129. 
9 “Lo storicismo si accontenta di stabilire un nesso causale fra momenti diversi della storia. Ma nessuno stato di 
fatto è, in qualità di causa, già perciò storico” (Tesi…, op. cit., tesi A, p.57. Cfr. anche Eduard Fuchs. Il 
collezionista e lo storico, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, 
Einaudi, Torino 1991, pp.79-123, p.93). 
10  Id., I «passages» di Parigi,  op. cit., S,1,3, pp.607-608. 
11  Ivi, N 10, 1, pp.532-533. 
12 David Bidussa, Uno sguardo senza nostalgia, in Il Manifesto, mercoledì 27 agosto 2003. 
13 Walter Benjamin Eduard Fuchs..., op. cit., pp.79-123, p.93. 
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Benjamin nutre inoltre forti sospetti nei confronti “di chi va a frugare nel passato 
come in un ripostiglio di esempi e di analogie”14, vedendovi il rischio di 
“un’espunzione dalla storia di ogni eco di lamento”15. Seppur fondamentale e 
ineludibile, un’eccessiva preoccupazione pedagogica e morale nei confronti della 
memoria della Shoah, accentuata dall’angoscia per la scomparsa dei testimoni, 
rischia a mio avviso di dimenticare idolatricamente altre componenti ed esigenze 
della memoria, se non la memoria stessa. Ho il timore che l’insistenza sulla memoria 
come dovere possa funzionare come una sorta di falsa rielaborazione, al servizio - per 
dirla in termini freudiani - del “principio di piacere”: il lavoro di memoria e di lutto 
vengano cioè ridotti a un unico nobile compito morale, semplificando, abbellendo e 
dimenticando quanto nella memoria della Shoah resta di non comprensibile, non 
accettabile, non elaborabile, non traducibile in esemplari insegnamenti morali o non 
catalogabile in “forme già collaudate di esperienza”16 (quella che Benjamin chiama 
“esperienza vissuta” o “memoria volontaria”). “La costante disponibilità del 
ricordo volontario – scrive Benjamin -, riduce lo spazio dell’immaginazione”17 che, 
per il filosofo, è la condizione fondamentale non solo della memoria, ma anche 
“dell’agire polico”18. Il dovere di memoria rischia di diventare un dovere al posto 
della memoria o senza più memoria.  

                                                

Si rischia, infatti, di dimenticare la natura essenzialmente storica e politica della 
memoria collettiva in generale: il suo essere non una “immagine eterna del 
passato”19, ma una “costruzione” (o una “tessitura” come la descrive spesso 
Benjamin) fragile, dinamica, costantemente instabile, dai percorsi accidentati, 
sempre al crocevia tra oblii, usi, abusi, anamnesi, memorie divise che si fanno 
ombra reciproca. Si rischia quindi di dimenticare il quasi oblio in cui, per lunghi anni, 
la memoria della Shoah è stata relegata nelle memorie nazionali europee. Ma si 
rischia, forse, ancor più gravemente, di dimenticare la specificità di tempi, 
responsabilità e luoghi - ben precisi, ma non delimitati dal solo filo spinato di 
Auschwitz - dei fatti che si vogliono ricordare, presentandoli come semplici 
variazioni temporali, se non retoriche, di un’unica, eterna e sempre uguale Storia di 
scontro tra forze del Bene e del Male, Vittime e Carnefici. Non “il tempo 
omogeneo e vuoto”20, “l’essenza fenomenologica”21 del passato, ma “quella 
determinata epoca, quella determinata vita”, “quella determinata esperienza nella 

 
14 Id., Materiali…, op. cit., Ms 471, p.85. 
15 Ivi, Ms 1098r, p.98. 
16 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, p.14. 
17 Walter Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995, 
pp.89-130, p.123. Scrive similmente Primo Levi: “È certo che l’esercizio mantiene il ricordo fresco e vivo come 
si esercita un muscolo, ma è anche vero che un ricordo troppo spesso evocato ed espresso in forma di racconto 
tende a fissarsi in stereotipo, in una forma cristallizzata che si installa al posto del ricordo greggio e cresce a sue 
spese.” (Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., p.14). 
18 Walter Benjamin, Materiali preparatori…, op. cit., Ms 490, p.94.  
19 Id., Tesi di filosofia della storia, op. cit., tesi XVI, p.51. 
20 Ivi, tesi XIV, p.45. 
21  Id., I «passages» di Parigi, op. cit., N 3,1, p.517. 
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sua unicità”22 - ammonisce Benjamin - è l’oggetto della costruzione storica e 
rammemorativa, proprio nella sua valenza critica, etico-politica, ben distinta dal 
mito. Soltanto ricordando la particolarità e l’unicità di quella complessa combinazione 
di eventi e di esperienze, diversificati e connessi, che va sotto il nome di Shoah, il 
dovere di memoria nei suoi confronti può mantenere significato e forza critica 
universali e attuali per la società nella sua interezza. “Solo ed esclusivamente quando 
l’oggetto storico ci si fa incontro come monade”, nella sua “necessità interna” e 
nell’“imperativo suo proprio”23 – ci spiega ancora Benjamin - si può riconoscere in 
esso “il segno di un arresto messianico” o “di una chance rivoluzionaria”24. Solo 
attraverso “la consapevolezza della costellazione critica in cui proprio questo 
frammento del passato si incontra proprio con questo presente”25, prosegue il 
filosofo, quello specifico passato “perviene a leggibilità”26 e “l’intero corso della 
storia” “risulta in esso mantenuto e insieme trasposto”27.  

A ostacolare la capacità di tenere insieme, in una benjaminiana “costellazione 
satura di tensioni”28, i diversi elementi della memoria e della storia della Shoah e, 
quindi, a indebolire la forza critica dell’immagine di questo passato, mi sembra 
contribuire il consolidarsi, fino a tradursi in politica culturale ed educativa, di un 
paradigma conoscitivo che tende a ripristinare modelli metafisici, quasi iniziatici. Vi 
è l’idea che solo attraverso un’integra restituzione della “realtà” – “la realtà proprio 
così com’è stata veramente”, che per Benjamin è “il più forte narcotico dello 
storicismo”29 - e un confronto diretto e tangibile con essa – realtà dei luoghi, delle 
emozioni, delle testimonianze di chi ha vissuto l’esperienza sulla propria pelle (di 
nuovo, la benjaminiana “esperienza vissuta”) – si possa acquisire conoscenza. Nei 
casi peggiori, si pensa che “l’identificazione emotiva” con il passato (altro forte 
bersaglio polemico di Benjamin) e, nel caso della Shoah, con il suo orrore, abbia un 
automatico effetto pedagogico, sufficiente a investire i giovani che ascoltano i 
racconti dei testimoni, nelle cerimonie o nei viaggi ad Auschwitz, del ruolo di  
“testimoni dei testimoni”. 

Questo paradigma produce nei confronti della Shoah una pericolosa 
ambivalenza: accanto a una partecipazione di massa alle giornate della memoria, a 
un senso di identificazione empatica con le vittime, si avverte anche, in modo più o 
meno esplicito, un senso di estraneità e di fastidio, rispetto a una memoria che, 
essendo così legata all’esperienza vissuta, sembra riguardare solo una parte della 

                                                 
22 Id., Eduard Fuchs..., op. cit., pp.82-83.  
23 Id., La vita degli studenti, in Metafisica della gioventù, Einaudi, Torino 1982, pp.137-150, p.138, 149; 
Premessa gnoseologica a Il dramma barocco, Einaudi, Torino 1980, pp.25-26. 
24  Id., Tesi…, op. cit., tesi XVII, p.51-53. 
25 Id., Eduard Fuchs…, op. cit., pp.82-83. 
26  Id., I «passages» di Parigi, N 3,1, p.517. 
27 Id., Eduard Fuchs…, op. cit., pp.82-83; Tesi…, op. cit., tesi XVII, p.53. 
28 Id., Tesi…, op. cit., tesi XVII, p.51; tesi A, p.57. 
29 Ivi, tesi VI, p.27; I «passages» di Parigi, Oo, 71, p.945. 
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popolazione e rischia quindi di essere interpretata esclusivamente come un 
omaggio, un debito da pagare nei suoi confronti.  

Solo da una capacità di immaginazione e comprensione su più livelli, che è 
proprio ciò che troviamo in Benjamin, una capacità di andare al di là del solo dovere, 
ma anche al di là di ciò con cui ci si può identificare e riconciliare, dipende a mio avviso 
la possibilità di una fecondo incontro dialettico tra la storia, la politica e la morale, 
la specificità di un fatto e la sua valenza universale, la responsabilità pubblica e il 
coinvolgimento privato. Infatti, come avverte lo stesso Benjamin, “dove c’è 
esperienza nel senso proprio del termine” – ossia non semplice “esperienza 
vissuta” o “identificazione emotiva”, ma proprio l’apertura di uno spazio 
pluridimensionale – “memoria individuale” e “memoria collettiva”, “esperienza 
vissuta” o non vissuta, “ricordo volontario e involontario perdono la loro 
esclusività reciproca”30. 
 
 

II. MEMORIE DI TERZA GENERAZIONE  
 

Tendenze e rischi della memoria pubblica – dovere di memoria, ‘metafisica’ della 
testimonianza, angoscia per la scomparsa dei testimoni - si riflettono anche nelle memorie 
individuali delle nuove generazioni di ebrei, come ho potuto constatare nell’ambito 
della ricerca a cui mi sto dedicando da alcuni anni31, attraverso diverse interviste, in 
particolare, alla ‘terza generazione’. Per ‘terza generazione’ intendo i figli di chi 
durante le persecuzioni fasciste e naziste era bambino, quindi gli ultimi ad aver 
ricevuto una trasmissione diretta di queste esperienze, ma, soprattutto, gli adulti di 
oggi che si trovano ad essere l’anello di passaggio tra i lunghi anni di silenzio nei 
confronti della Shoah e l’era della sua onnipresenza sulla scena pubblica. Quelle che 
fino a poco tempo fa costituivano memorie-lutto privatissime, quasi “segrete” 
(Miriam)32, spesso persino all’interno dello stesso nucleo familiare - “scatole di 
ricordi” (Ester)33 o “scrigni” (Anna), per usare immagini dei miei intervistati, sepolti 
nel più profondo del proprio “intimo” (Barbara), che era “vietatissimo” (Miriam)34 
o  pericoloso “toccare” (Ester) -, è ora un obbligo morale trasmetterle 
pubblicamente. 

                                                 
 30 Id., Di alcuni motivi in Baudelaire, op. cit., p.93.  
31 È in stampa per i tipi Carocci, il volume “Testimoni del non-provato”. Ricordare, pensare, immaginare la 
Shoah nella ‘terza generazione’, frutto della ricerca che ho svolto dal 2004, presso il Dipartimento di Psicologia 
dei Processi di Sviluppo e Socializzazione dell’Università di Roma “La Sapienza”, con la supervisione della 
professoressa Clotilde Pontecorvo, e finanziato dal Fondo Internazionale di Assistenza alle Vittime delle 
Persecuzioni Naziste in Stato di Bisogno – Italia, Legge 249/2000, Unione delle Comunità Ebraiche Italiane.  
32 I nomi degli intervistati sono stati tutti modificati al fine di garantirne la privacy. 
33 Cfr. Helen Epstein che parla di “scatole di ferro” (Figli dell’Olocausto, (1979), La Giuntina, Firenze 1982, 
p.11) 
34 Prosegue Miriam: “qualcosa in cui era assolutamente proibito mettere le mani”. 
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Ho l’impressione che la funzione pubblica del “dovere di memoria”, che investe le 
nuove generazioni del ruolo di “nuovi testimoni”, va a sovrapporsi ad almeno altre 
due componenti di questo dovere, con il rischio di confondersi con esse, amplificarsi 
e danneggiarsi  reciprocamente.  

 “Ricorda!” (zachor) – la liberazione dall’Egitto, l’unicità di Dio, l’osservanza 
delle mitzvoth -, è infatti, come spiega lo stesso Benjamin35, un comandamento 
fondamentale della tradizione ebraica36: condizione attraverso cui si realizza e si 
trasmette, di generazione in generazione, l’identità ebraica e persino il rapporto con 
Dio. Come si ricorda ogni anno a Pesach, leggendo l'Haggadah: "In ogni 
generazione ognuno deve considerare come se egli stesso fosse uscito dalla schiavitù 
in Egitto”, “infatti il Santo, Benedetto sia, non ha salvato solo i nostri padri, ma 
anche noi con loro”. Chi si esime da questo compito di identificazione con il passato, 
“si esclude dalla comunità”, “se fosse stato in Egitto, non sarebbe stato salvato". 
Identificazione che, nello spirito ebraico, non deve essere tuttavia intesa come 
un’identificazione esclusivamente emotiva, ma sempre accompagnata anche dallo 
studio, dall’interpretazione, dalla responsabilità di una prassi e di una riflessione 
critica sul presente e i suoi costanti rischi idolatrici di “ritorno in Egitto”. La Torà e 
il Talmud, investono infatti, ogni ebreo, in ogni generazione, della responsabilità di 
considerarsi come testimone, interprete e coadiuvante persino della rivelazione 
sinaitica. In questo senso, e solo in questo senso, un certo tipo di ‘identificazione’ è 
ammessa anche da Benjamin che, infatti, ad esempio nel Saggio su Fuchs, definisce la 
“comprensione storica di stampo materialista” come “un rivivere ciò che va 
compreso e le cui pulsazioni sono avvertibili ancora nel presente”37.  

In che modo la tradizione ebraica del ricordo e dell’identificazione con ciò di 
cui non si è fatta esperienza, accompagna la trasmissione intergenerazionale della 
Shoah? Nel caso della Shoah le cose si complicano – ulteriore articolazione del 
dovere di memoria – perché il “come se” dell’identificazione, ancor prima di essere 
un’ingiunzione etica cui è possibile aderire o meno, un “volontario ed esplicito 
progetto di trasmettere” memorie dense di valori paradigmatici, è anche e 
innanzitutto l’angoscioso e involontario effetto emotivo del trauma che si propaga.  
 

Così racconta Sara: 
 

38  Sara:  improvvisamente mia mamma era come se diventasse, succube, 
di questi ricordi, (…) e dovesse raccontarli, (…) cioè non poteva controllarli. (…) 
Improvvisamente le veniva in mente, quella vicenda della sua famiglia e piangeva, e 
                                                 
35 Walter Benjamin, Tesi…, op. cit., tesi B, p.57; cfr. anche Ms1053V (ad B), p.96 e Franz Kafka. Per il decimo 
anniversario della sua morte, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995, pp.275-305, p.296. 
36 Vedere Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Jewish History, Jewish Memory, New York 1989. 
37 Walter Benjamin, Eduard Fuchs…, op. cit., p.83. 
 
38 Vedere in fondo al testo la Legenda dei simboli di tascrizione delle interviste. 
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non riusciva a nasconderla! Per cui non c’era un progetto di trasmissione, esplicito 
o di racconto. Era più un suo bisogno, psicologico.  E io mi ricordo che provavo 
un grande disagio, u- una grande:: (.) e::, non so s- se (.) anche se poi::, comunque 
m- mi-  
 

Vorrei far notare con quanta fatica, interruzioni, tentennamenti Sara riesce a 
esplicitare questa cosa. 
 

è stata trasmessa una forte angoscia! (…) un grande disagio (…) come se mi 
trovassi di fronte non più la mamma, protettiva, adulta, rassicurante, ma eh una 
bambina, che piange! cioè la bambina stessa che aveva vissuto quelle cose, e::: con 
la quale poi immediatamente scattava: un senso di identificazione (…) totale! con 
quella bambina, cioè con mia madre (…), cioè mia mamma ero io, l’avevo vissuto, 
come se l’avessi vissuto io direttamente. 
 

Come hanno messo in evidenza gli studi ormai innumerevoli sugli effetti 
psicologici transgenerazionali del trauma della Shoah, il lutto e il trauma non 
superato e non superabile da parte dei genitori viene recepito dai figli, sulla base di 
meccanismi fortemente simbiotici, come una sorta di “comandamento inconscio”: 
“Experience the Holocaust and solve it for us”39. “La prima volta, che sono andata in Germania 
– racconta Miriam che ha avuto una zia morta ad Auschwitz – mi sono scoperta a 
dirmi: bene, vedi Miriam, lo sapevi, prima o poi in Germania ci- ci saresti tornata” (da notare 
l’identificazione tra Germania e Auschwitz). “Inutile dirti che io ci sono!” (in questa 
storia) - esclama Daniele, la cui bisnonna è stata deportata -.  “È come se – 
prosegue - io stessi sempre lì come spettatore, di un male assoluto”. “Se io avessi la possibilità di 
tornare indietro nel tempo…”. 

Vi è il rischio che le nuove generazioni si sentano investite dal peso di una 
“missione” (come la chiama Stefano, un intervistato che incarna a tutto tondo il 
ruolo di “testimone del testimone”) contraddittoria e impossibile: “la missione  – 
come spiega la psicoanalista Dina Wardi – di riempire l’enorme vuoto lasciato 
dall’Olocausto”, diventando “l’anello di congiunzione” che “conserva il passato, 
collegandolo al presente e al futuro”, “cura il trauma” e “adempie alle enormi 
aspettative dei genitori e dell’intero popolo ebraico”40. Le nuove generazioni 
finiscono dunque per incarnare sulla “propria pelle” (espressione che gli stessi 
intervistati usano spesso) il simbolo di tale missione e trasformarsi essi stessi in 
“cripte”41 (Abraham e Torok) o “candele” (Wardi) commemorative dei morti e, al 
tempo stesso, monumento celebrativo, rivincita e garanzia  della vita che continua. 

                                                 
39 Dina Wardi, Memorial candles: Children of the Holocaust, Routledge, New York-London, 1992, p.46. 
40 Ivi, p.6. 
41 Nicolas Abraham e Maria Torok, (1978), La scorza e il nocciolo, Borla, Roma 1993. 
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 “È un dovere di tutti noi” - ripetono continuamente tutti gli intervistati – “avere 
informazioni, il più possibile, perché se non te le raccontano i nonni, gli zii, i genitori, poi dopo ste’ 
cose vanno  perse!” (Daniele) “Dovremmo farlo dovremmo farlo dovremmo farlo, fargli domande 
farli parlare perché questa è una memoria che sparisce svanisce” (Sabrina). “E poi se no quando 
non ce stanno più l’ex deportati che so morti tutti che facciamo?” (Angelo). “Già i nostri ricordi 
sono vaghi!” “I figli della Shoah hanno il compito” di “raccogliere il testimone”, “per farli star 
tranquilli”. “È questa la nostra sfida!” (Stefano). “È importante che io mi senta in pace – dice 
Ester, figlia di una sopravvissuta ad Auschwitz –  nel portare avanti la memoria! di mia 
madre (…) come se questo, filo non si fosse interrotto” e “come se io le avessi dato quello che 
le hanno tolto”. 

Dovere di memoria per trasmettere conoscenze e valori o per risarcire il 
danno? Dovere di memoria, lutto impossibile e ‘metafisica’ della testimonianza mi 
sembrano produrre nei miei intervistati un’estrema idealizzazione della memoria e 
delle modalità in cui dovrebbe avvenire la sua trasmissione, rispetto alla quale essi si 
sentono inevitabilmente inadempienti:  
 

Sabrina:  in realtà le cose personali [della storia della mia famiglia] che io so, 
sono molto poche…Non c'è stata una trasmissione del tipo, «È successo questo 
[con tono solenne] io te lo testimonio raccontandoti questo evento». 
  
Idealizzazione che porta a svalutare la trasmissione che di fatto c’è stata, seppur 
avvenuta – come Sabrina stessa e altri spiegano - “non attraverso grandi narrazioni” e 
“grandi informazioni”(Sabrina, Giorgio, Mario), ma - quando non è stato tutto avvolto 
dal silenzio – attraverso racconti “occasionali”, indiretti, “anedottici”, “voci di famiglia”, 
“memorie a sprazzi” (Giorgio), “parole smozzicate rubate" (Miriam), benjaminiani 
“frammenti” e “pezzi di collage” (Sabrina): “queste cose piccole che si possono raccontare pure 
adesso”, dice Giorgio; “questi discorsi – spiega Sabrina - che nascono per lo più il venerdì sera 
attorno a un tavolo in cui ognuno parla e magari viene fuori qualche ricordo della sua giovinezza e 
tra tanti ci sono pure questi [sulla guerra e le persecuzioni]”. 

A tal punto Sabrina idealizza la memoria e la sua trasmissione, che alla fine 
dell'intervista, pur avendomi spiegato a lungo e accuratamente come sono state o 
non sono state raccontate le persecuzioni nella sua famiglia – sia nel modo che nei 
contenuti – si scusa con me perché ha la sensazione di non avermi raccontato 
abbastanza: 
 

Sabrina:  mi dispiace se non- non:: non ti posso dire di più su questo:: fatto, 
insomma questo modo... questo modo di avermi tramandato il fatto della Shoah, 
ma in realtà appunto, veramente non ho-… 
 

[Non ho] il racconto, il racconto… 
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Non so nulla, non so nulla… 
 

 
Una, una versione, una versione che Sabrina conosca non c’è! Pur cercando 

di condurre le interviste esplicitamente sui “modi” in cui queste memorie vengono 
trasmesse e vissute, ho notato che gli intervistati tendono a viverle come se stessi, 
piuttosto, chiedendo loro di rilasciare una testimonianza. Di ogni brandello di storia 
cercano quindi di darne tutti i possibili dettagli: date, attori, luoghi. A volte 
interrompono il racconto, alla ricerca di autorevolezza, per mostrarmi documenti, 
fotografie, libri o per leggermi lettere e diari scritti da nonni o altri parenti. Ma 
questa autorevolezza sembra non arrivare mai! Continuamente dicono di non 
essere sicuri se quello che raccontano sia esatto: “Non vorrei dire cavolate”, “prendilo con 
il beneficio di inventario”, “io so, se so…”, “se non sbaglio”, “pare che…”, “ti dico le cose come 
mi sono arrivate, ma può essere non siano corrette al 100%” (Daniele). “Racconto col dubbio 
che quello che ti sto raccontando non è proprio la realtà di quello che è avvenuto” (Sabrina). “Se 
vuoi posso chiedere”, “verificare”. “Mi sento tanto in colpa!” esclama Anna non ricordandosi 
il nome di un campo che ha visitato.  
Manca ancora qualche documento o informazione per poter diventare i “nuovi 
testimoni” oppure, come dice Daniele, manca ancora solo di fare esperienza diretta 
della Shoah? 
 

Daniele: forse mi manca di:: vedere con i miei occhi, cosa che non potrò 
mai fare, cioè:: dal vivo! u- un: ebreo trucidato dal nazista ma questo non mi potrò 
mai capitare perché eh! questo è avvenuto:: quando io non ero ancora nato. 
 

Riempire il vuoto di ciò che non si è vissuto, ma che si sente come se lo si 
fosse vissuto, è solo un dovere o non anche un bisogno che necessiterebbe di 
essere riconosciuto e distinto nella sua “contigua opposizione”42 ? Il senso di ille-
gittimità scatta persino nei confronti di questo estremamente reale “come se”, ossia dei 
modi in cui questa memoria non vissuta pesa fortemente sul proprio vissuto e ne 
costituisce un imprescindibile topos di riferimento: emotivo, psicologico, simbolico. 
“E noi che c’entriamo?” mi ha chiesto Marco prima di cominciare l’intervista (che poi 
è durata più di due ore) per poi rispondere “beh sì con il latte ce l’hanno passata!”. 
Oppure gli intervistati esplicitano questo “come se”, ma interpolandovi 
continuamente dubbi, giustificazioni (accounts) e strategie discorsive di mitigazione e 
distanziamento (disclaimers):  
 

Daniele:  non dico che io l’ho vissuto in prima persona, però-, in termini:: 
emotivi cre-, posso dire che-, è come se l’avessi vissuto in prima persona (…) 
credo che- mi sbaglierò però:: non lo so, come dire:: 
                                                 
42 Walter Benjamin, Premessa gnoseologica op. cit., p.25. 
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Persino emozioni, associazioni, paure, talvolta addirittura sogni, 
sottopongono al paradigma verificazionista:  
 

Sara:  a causa di una depressione improvvisa molto forte, connotata dal 
terrore del vuoto mi è venuto proprio da mettere in relazione le due cose, non 
come causa-effetto, non lo so! però, mi è venuto da pensare che questa angoscia,  
che questa paura del vuoto, aveva a che fare con questa- e::hm, angoscia, molto 
forte, molto simbiotica, però priva di contenuti (…) di questa memoria paradossale 
di qualcosa che non ho vissuto, anche se ho la sensazione di averlo vissuto in prima 
persona. (…) cioè come se improvvisamente:: avessi forse pensato «Ecco perché 
c’ho questa paura del vuoto!» anche se poi non lo so se è valida, però m’è venuto di 
associarli.  
 

Più che una memoria quella della terza generazione costituisce una 
benjaminiana “costellazione”, di richiami molteplici, “stratificati” (Miriam), 
“paradossali” (Sara, Miriam, Daniele), “incongruenti” (Miriam), contraddittori, 
difficilmente conciliabili; una “contiguità di simili opposti”43 dove la “tensione tra 
gli opposti molteplici è al massimo”44, per dirla in termini benjaminiani. “Un 
marasma non ben elaborato”, come dice Laura, di identificazioni ossessive, 
“associazioni violente” (Miriam) e “improvvise” (termine che ricorre molto spesso 
in tutte le interviste). “Memorie che si intrecciano simbolicamente”, come dice 
Daniele, per il quale il padre violento che picchiava lui e la sorella bambini è come se 
fosse stato “un criminale nazista”. “Memorie che si incrostano anche in assenza di 
un legame diretto”, come dice Miriam, per la quale la nonna morta di tumore dopo 
la guerra è come se fosse morta per la Shoah. “Strani pensieri” “che si trovano in 
testa”, che stridono con il senso comune, la morale consueta, l’immagine che hanno 
o vorrebbero avere di se sessi. Spiega Gioia, anche lei a fatica, interrompendosi, 
mitigando o negando quanto va man mano dicendo: 
 

Gioia:  i nostri genitori, i nostri nonni purtroppo::, ci lasciano:: come la vedo 
io, un pochino:: con- diciamo dei problemi un po’:: ntz! come posso spiegare! (…) 
questo timore, questa paura, questa:: che in fondo nella nostra:: (.)  
nella nostra mente:: sì l’accantoniamo però, esiste. Cioè non voglio dire che 
viviamo con questa cosa però, c’è! dentro di noi, questa- questa paura ancora. 
  

“Questa paura che c’è, ancora”, dice Gioia, “questo dolore che c’è sempre stato e che 
rimane e si rinnova e non passerà mai”, dice Daniele, ma che “razionalmente – in 
continuazione - smontano”: leitmotiv con cui Daniele accompagna l’esplicitazione di 
ogni sua emozione relativa alla Shoah e, in particolare, della paura, “che nella mia 
                                                 
43 Ivi, p.25. 
44 Id., I «passages» di Parigi,  op. cit., N10a, 3, p.534. 
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mente rimarrà sempre”, del “nazista che può irrompere da un momento all’altro in casa” e “me 
prende, me entra, me sfascia, me sfonda la porta, me preleva”, e “non c’è nulla, nemmeno 
l’abbraccio dei genitori che possa proteggermi”. 

Questa memoria-paura, memoria-dolore tende ad essere delegittimata e 
sublimata in memoria-dovere. Confusi e al tempo stesso scissi, anziché riconosciuti 
e mantenuti in una coesistenza polare – secondo il metodo benjaminiano della 
“dialettica in posizione d’arresto”45 - angoscia e dovere, senza perdere intensità e 
gravità, tendono a diventare, di generazione in generazione, sempre più formali e 
vuoti, con il rischio di bloccare la memoria e la trasmissione anziché promuoverla. 
Dalida, una ragazza addirittura di quarta generazione, continua a sognare i nazisti ad 
aver paura che possano tornare e, al tempo stesso, sente “un fortissimo senso del 
dovere”, ma dovere di cosa? Non si sa più…  
 

Dalida:  un’esperienza che vorrei fare, è anda’, in Polonia [ad Auschwitz] 
(…) mi sento una cosa che:: che devo fare (…) so’ cose che devi fa’. Mi sento in 
dovere! non me chiede de’ cosa, però mi sento in dovere. 
 

 
 
III. LA FORZA CRITICA DEL PENSIERO DI BENJAMIN 

 
Come, dunque, l’idea benjaminiana di memoria può “salvare” la memoria 

della Shoah? E, soprattutto, in che senso la memoria stessa “salva”? Non voglio 
fare di Benjamin il giustiziere degli abusi pubblici di memoria o il terapeuta dei 
traumi trangenerazionali. “Salvare”, “redimere” non significa, infatti, nella sua 
stessa prospettiva messianica, trasfigurare la realtà, dare ai problemi la loro 
risoluzione definitiva, ma “citare il passato”, “quanto di inappariscente e debole è 
rimasto in esso sepolto”46; “far riemergere” il negativo nel positivo, “ciò che è 
inutile, arretrato e morto” in ciò che è “fertile, colmo di futuro e vitale”47; 
“correggere piccole deformazioni”48, “spostare l’angolo visuale”49 per aprire nuove 
possibilità e saper cogliere repentinamente le provocazioni che passato e presente si 
pongono reciprocamente. “Gli elementi dello stato finale non sono tendenze 
informi di progresso – ammonisce il filosofo -, ma opere e pensieri sommamente 
minacciati, malfamati e derisi, che giacciono nel grembo profondo di ogni 

                                                 
45 Id., Materiali…, op. cit., Ms 443, p.77; I «passages» ..,  op. cit., N 2 a,3, p.516. “Al pensiero appartiene tanto 
il movimento quanto l’arresto dei pensieri” (Tesi…, op. cit., XVII, p.51; I «passages»...,  op. cit.,  N 10a,3, 
p.534).  
46 Id., I «passages» ..,  op. cit.,  J 77, 1, p.402; N 11, 3, p.535; Tesi…, op. cit., tesi III, p.23; Materiali…, op. cit., 
Ms 446, p.76; Saggio su Karl Kraus, in Avanguardia e rivoluzone, Einaudi, torino, 1973, pp.128, 130. 
47 Id., I «passages» ..,  op. cit.,  N1a, 3, p.513. 
48 Id., Franz Kafka…, op. cit., pp.289, 299, 300. 
49 Id., I «passages» ..,  op. cit.,  N1a, 3, p.513. 
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presente”50. La stessa “rammemorazione” è sì una “garanzia”51, il “cardine su cui si 
muove la porta di ingresso del Messia”52, ma è una “garanzia piccola”, “una forza 
messianica debole”53, “il filo di paglia al quale si aggrappa chi sta per annegare”54.  

Benjamin mette in guardia da qualsiasi atteggiamento - morale, teorico e 
pratico - che ipostatizzi “un concetto di dovere”55, non come “legge del proprio”56, 
necessità “originaria” e “interna” al “proprio operare”57 che “sprofonda e cresce 
dentro e insieme ai suoi modelli”58, ma come “dovere calcolato, derivato, deviato”, 
“meccanico”, che “torna a vantaggio di una generalità del tutto astratta e vuota” e, 
tuttavia, “pretende il gesto e l’atteggiamento dell’amore”59.  

È questo, secondo Benjamin, “l’errore fatale”60 della visione 
socialdemocratica della storia che “ha elevato a ideale” futuro l’idea di società senza 
classi61. L’“ideale dei discendenti liberati” piuttosto che l’“immagine degli antenati 
asserviti”62 sempre ancora da “riscattare”, perché “il nemico non ha mai smesso di 
vincere”63, costituisce per Benjamin un “apologetico”64 tradimento tanto del 
marxismo che del messianesimo (di cui il primo rappresenterebbe per il filosofo la 
secolarizzazione65).  
 

L’apologia occulta i momenti rivoluzionari della storia. A essa sta a cuore la 
produzione di una continuità. Conferisce valore solo a quegli elementi del passato 
che sono già entrati a far parte del suo influsso postumo. Le sfuggono i punti in cui 
la tradizione si spezza e quindi le asperità e gli spuntoni che offrono un appiglio a 
chi voglia spingersi al di là di essa.66 
 

Il dovere delle e per le generazioni future – nei confronti del quale è così 
preoccupata anche la nostra epoca – finisce, secondo il filosofo, per dimenticare i 

                                                 
50 Id., La vita degli studenti, op. cit., p.137.  
51 Id., Materiali…, op. cit., Ms 477, p.88. 
52 Ivi, Ms 1053V ad B, p.96. 
53 Id., Tesi…, op. cit., tesi II, p.23. 
54 Id., Materiali…, op. cit., Ms 477 e 481, pp.88-89. 
55 Id., La vita degli studenti, op. cit., p.140. 
56 Id., Franz Kafka…, op. cit., p.304. 
57 Id., La vita degli studenti, op. cit., pp.139, 140, 149 (“imperativi suoi propri”). 
58 Id., Piccola storia della fotografia, in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e 
società di massa, op. cit., pp.57-78, p.64. 
59 Id., La vita degli studenti, op. cit., pp.140-141. 
60 Id., Materiali…, op. cit., Ms 486, p.93. 
61 Id., Tesi…, op. cit., tesi XVIIa, p.53. 
62 Ivi, tesi II, p.23, tesi XII, p.43; Materiali…, op. cit., Ms 466r, p.81, Ms 486, p. 93; I “passage”…, op. cit., J 61 
a, 3, pp.369-370, N 8,1, p.528, N 13 a, 3, p.539, N 15, 2, p.541. 
63 Id., Tesi…, op. cit., tesi VI, p.27. 
64 Per la differenza tra “apologia” e “salvazione, v. Ms 1820, in Id., Gesammelte Shriften, a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhausen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974-89, vol.1, pp.1165-66, cit. in Walter 
Benjamin. Sul concetto di storia, op. cit., p.289, e I «passages»…, op. cit., vol. 1, N 9a, 5, p.532. 
65 Id., Tesi…, op. cit., tesi XVIIa, p.53. 
66 Id., Materiali…, op. cit., Ms 473, p.86; Id., I “passages”…, op. cit., vol. 1, N 9a, 5, p.532. 
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“diritti del passato” sulla sia pur “debole forza messianica”67, che ogni nuova 
generazione ha in consegna: non come formula stereotipata o esperienza già vissuta 
e conclusa, ma come idea che si “determina solo grazie al confronto con un altro 
concetto”68, quindi come esperienza, ogni volta, inedita e “originaria”69. 
L’ipostatizzazione del futuro come luogo del compimento, oltre che poco 
realistica70, appare a Benjamin come un’idea narcotizzante e attendista71, “una 
pigrizia del pensiero”72, che comporta un differimento dell’azione nel qui ed ora, un 
ulteriore “indebolimento” della forza politica, critica e trasformativa che ogni 
presente conquista dal confronto con la sua “preistoria”. 

“Compito”73 fondamentale del materialista storico - capace di coniugare un 
angelico e luttuoso sguardo rammemorante con “speranza messianica”, “presenza 
di spirito” e “impulso distruttivo”74 - non è “elaborare progetti per ciò che verrà 
poi”, la “fede nel progresso”, ma “la ferma risoluzione di strappare l’umanità dalla 
catastrofe che di volta in volta la minaccia”75. Suo “compito non è solo quello di 
impossessarsi della tradizione degli oppressi, ma anche di istituirla”76. “Non vi è un 
solo attimo – spiega ancora Benjamin - che non rechi in sé la propria chance 
rivoluzionaria – essa richiede soltanto di essere intesa come una chance specifica, 
ossia come chance di una soluzione del tutto nuova, prescritta da un compito del 
tutto nuovo”. Il “potere delle chiavi che un attimo possiede su una ben determinata 
stanza del passato, fino ad allora chiusa”: è questo per Benjamin il valore “politico” 
e al tempo stesso “messianico”77 della memoria. Quest’idea non solo “è altrettanto 
degna dell’uomo e anche più simile all’uomo di quella che mira alla salvezza della 
generazioni future”78, ma, ben più radicalmente, è l’unica che “ci consente di 
parlare di umanità”79 in modo sensato e fecondo – che per Benjamin significa 
sempre anche in modo non sacrificale, non conciliatorio, non consolatorio -. Il 
filosofo rifiuta, infatti, “l’idea che il lavoro delle generazioni che passano sia un 
bene solo per quelle che seguono”. “Sia pure in modo imperscrutabile il progresso 
della storia” deve essere pensato come se avesse una “forza retroattiva” anche “per le 

                                                 
67 Id., Tesi…, op. cit., II, p.23. 
68 Id., I «passages»…, op. cit., vol. 2, Qo, 21, p.951. 
69 Id., Eduard Fuchs…, op. cit., p.83. 
70 Id., I «passages»…, op. cit., vol. 1, J 61 a, 3, pp.369-370; Tesi…, op. cit., II, pp.21-23. 
71 Id., Tesi…, op. cit., XVIIa, p.53. 
72 Id., Materiali…, op. cit., Ms 447, p.77. 
73 Id., Eduard Fuchs…, op. cit., p.83; Materiali…, op. cit., Ms 488, p.93; I «passages»…, op. cit., vol. 1, N 4, 1, 
p.520. 
74 Id., I «passages»…, op. cit., vol.1, N 7, 2, p.526;  Materiali…, op. cit., Ms 442, p.72; Ms 473, p.86; Ms 481, 
p.89. 
75 Id., I «passages»…, op. cit., vol.1, J 61a, 3, pp.369-370. 
76 Id., Materiali…, op. cit., Ms 488, p.93. 
77 Id., Materiali…, op. cit., Ms 488, p.93. 
78 Id., I «passages»…, op. cit., vol.1, J 61a, 3, pp.369-370; cfr. tesi II: “mancanza di invidia di ogni presente per 
il proprio futuro”. 
79 Ivi, N 13a, 3, p.539. 
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generazioni passate”80. ‘Come se’ nel quale Benjamin rintraccia, nel saggio su Proust, 
“la legge della memoria”81, un’altra declinazione - morale ma non moralistica - del 
suo ‘dovere’:  
 

un evento vissuto è finito, chiuso nella sola sfera dell’esperienza vissuta, 
mentre un evento ricordato è senza limiti, poiché è solo la chiave per ciò che è 
avvenuto prima e dopo di esso82.  
 
E scrive similmente in risposta a Horkheimer: 
 

Il ricordo può fare dell’incompiuto (la felicità) un compiuto e del compiuto 
(il dolore) un incompiuto83. 
  

Il mondo retto dalla “morale” astratta di un “compito infinito”84, equivale, 
per Benjamin, al mondo incapace di rinnovarsi del mito85, che tiene sia il futuro che 
il passato “sotto incantesimo”86, rendendo infecondo e dannoso il rapporto tra le 
generazioni: una temporalità “che si stende vuota e indefinita tra l’esistenza dei figli 
e quella dei padri”87 e che “rotola il sasso dell’accadere storico come Sisifo la sua 
pietra”88. È quanto il giovane Benjamin rimproverava alla sua epoca, in particolare 
al mondo universitario, nel quale ravvisava rapporti “puerili” di semplice 
identificazione89 e imitazione90 tra docenti e studenti. “Sapere, saggezza, vita vissuta 
– spiega nel saggio sul Narratore - assumono forma tramandabile e indimenticabile 
solo nel morente”91: solo a partire dal “coraggio” di accettare la “solitudine”92, il 
vuoto e la morte che si apre tra padri e figli, conoscenza, esperienza e memoria “non 
vengono barattate con i loro surrogati”93, ossia “professione”, sapere tecnico94, “esperienza 
vissuta”, “memoria volontaria”. Mitico è anche il mondo “parassitario”95, “palustre”96 e 
                                                 
80 Ibid.; cfr. con “l’eliotropismo di natura misteriosa” e poco “appariscente” di cui Benjamin parla nella IV tesi 
(Tesi…, op. cit., p.25). 
81 Id., Per un ritratto di Proust, in Ombre corte, Einaudi, Torino 1993, 354-369, p.355. 
82 Ibid. 
83 Lettera di Horkheimer del 16 marzo 1937 sul problema dell’incompiutezza della storia, cit. in I «passages»…, 
op. cit., vol.1, N 8, 1, p.528.. 
84 Id., Tesi…, op. cit., XVIIa, p.53; I «passages»…, op. cit., N 13 a,3, p.539; D 10 a, 5, p.129; Franz Kafka…, 
op. cit., p.303. 
85 Id., I «passages»…, op. cit., vol.1, D 10a, 5, p.129. 
86 Id., Tesi…, op. cit., B, p.57; Materiali…, op. cit., Ms 1053V, p.96; La vita degli studenti, op. cit., pp.138, 149. 
87 Id., La vita degli studenti, op. cit., p.145. 
88 Id., Franz Kafka…, op. cit., p.295. 
89 Ivi, p.141. 
90 Ivi, p.144. 
91 Id., Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus novus, op. cit., pp.247-274, pp.258-
259. 
92 Id., La vita degli studenti, op. cit., p.149. 
93 Ivi, p.145. 
94 Ivi, pp.143-144. 
95 Id., Franz Kafka…, op. cit., p.278. 
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traumatico della burocrazia e delle famiglie kafkiane che schiacciano l’individuo 
fino a consumarne “il diritto di esistere”97: “non vive più – scrive Kakfa - della sua 
vita personale, non pensa più del suo personale pensiero. È come se vivesse e 
pensasse sotto la costrizione di una famiglia … da cui tuttavia non può essere 
congedato”98.  

Ma “reificato e feticistico” è anche il mondo di una cultura concepita come 
collezione e accumulo di “beni di possesso”99: “cose da maneggiare”, “opere 
conchiuse” che “ci cadono in grembo”, come “la feccia che momenti memorabili”, 
scaturiti da “esperienze tutt’altro che autentiche e cioè per nulla politiche, 
avrebbero depositato”100. La memoria diventa il “souvenir” di un’“esperienza 
vissuta”: “reliquia secolarizzata” “in cui si deposita l’autoestraniazione dell’uomo 
che cataloga il suo passato come morto possesso”101, lo “incorpora nell’inventario 
del ricordo consapevole”, “gli fissa un esatto posto temporale” e così lo 
“sterilizza”102. 

Questa idea di cultura e di memoria “accresce il peso dei tesori che gravano 
sulle spalle dell’umanità, ma non dà a quest’ultima la forza di scuoterseli di dosso e, 
quindi, di farli suoi”103. Per Benjamin lettore di Kafka la schiena “gobba”104 “a cui 
tocca portare il peso”, la deformazione e la pesantezza stesse “sono la forma che le 
cose assumono nell’oblio”105. Non l’oblio come semplice dimenticanza, ma ben più 
gravemente “l’oblio che dimentica se stesso”106 e la “possibilità della 
redenzione”107. La memoria stessa ridotta a “patrimonio culturale”, “ricordo 
volontario”, “dovere morale” è dunque per Benjamin “coincidente con l’oblio”108: 
con il “peso cosmico”109 del mito che – come esorta frequentemente - bisogna 
scrollarsi di dosso”110. Non per destituire la memoria e il suo dovere, ma per 
ritrovare la forza e il compito della memoria autentica:  

                                                                                                                                                        

 

 
96 Ivi, p.295. 
97 Ivi, p.278. 
98 Ivi, p.294. 
99 Id., Eduard Fuchs…, op. cit., p.91. Cfr. Tesi…, op. cit., VII., p.31;  I «passages»…, op. cit., vol.1, N 5a, 7, 
p.524. 
100 Ivi, p.91. 
101 Id., Parco centrale, in Angelus novus, op. cit., pp.131-144, p.140. 
102 Id., Di alcuni motivi in Baudelaire, , op. cit., pp.94-97. 
103 Id., Eduard Fuchs…, op. cit., p.92. 
104 Cfr. anche L’omino gobbo in Infanzia berlinese, Einaudi, Torino 1981, pp.122-125, p.305. 
105 Id., Franz Kafka…, op. cit., p.298. 
106 Ivi, p.296. 
107 Ivi, p.301. 
108 Ivi, p.298.  
109 Ivi, p.276. 
110 Ivi, p.305; Eduard Fuchs…, op. cit., p.92. 
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L’invecchiare è il decorso terribile nel cosmo della somiglianza… Dalla sua 
nebulosa oscurità giunge come pioggia la fertile forza del ricordo, nelle cui gocce il 
mondo si ringiovanisce.111  
 

La continuità del passaggio del testimone, nella prospettiva benjaminiana, 
anziché garanzia di salvezza per il passato di cui storici, politici ed educatori, 
dovrebbero prendersi cura è, piuttosto, la principale minaccia della memoria. Tutto 
ciò che tende a disporsi su una linea di continuità è per il filosofo il luogo del 
conformismo, dello status quo, dell’immedesimazione passiva al corso catastrofico 
degli eventi, l’alleato naturale degli oppressori del momento. “L’idea di continuum 
livella al suolo ogni cosa”112. “La catastrofe è che tutto continui come prima”113. Il 
materialista storico deve rinunciare a un “concetto di presente come passaggio”, a 
favore di un’idea di presente come “arresto”114. Ad un “procedimento additivo” di 
accumulo di fatti, deve sostituire un principio costruttivo”115: “solo scardinando la 
continuità l’oggetto storico si costituisce”116. “Il Messia non compare alla fine di 
uno sviluppo”, ma “tronca la storia”117. 

La stessa “memoria dei vinti”, “dei senza nome”, ossia dei rappresentanti di 
una storia altra, discontinua, rivoluzionaria, non è in quanto tale immune dal rischio di 
essere riassorbita in una nuova forma di conformismo, diventando essa stessa 
“strumento della classe dominante”118. Vi è, infatti, un modo di trasmettere il 
passato, avverte Benjamin, che, indipendentemente dai contenuti che vuole 
salvaguardare, è più disastroso del suo “misconoscimento e dispregio”: “la sua 
celebrazione come un patrimonio ereditario”119. “I fenomeni sono salvati, 
mostrando in essi la rottura, il salto”120. “La salvazione del passato può essere 
operata solo nei confronti di qualcosa che nell’attimo successivo è già 
irrimediabilmente perduto”121.  

È questa l’“aporia fondamentale”122, il “pericolo” o, come scrive Martin Jay, 
la “scommessa disperata”123 che la memoria non deve dimenticare per poter 
attingere la sua seppur “debole forza messianica”: “come conciliare la critica al 

                                                 
111 Id, Carte su Proust, in Ombre corte, op. cit., pp.370-391, p.388. 
112 Id., Materiali…, op. cit., Ms 449, p.79. 
113 Id., Parco centrale, op. cit., p.141; Materiali…, op. cit., Ms 481, p.89. 
114 Id., Tesi…, op. cit., XVI, p.51. 
115 Ivi, XVII, p.51. 
116 Id., I «passages»...,  op. cit., vol.1, N 10a, 1, p.533. 
117 Id., Materiali…, op. cit., Ms 477, p.88. 
118 Id., Tesi…, op. cit., VI, p.27. 
119 Id., I «passages»…, op. cit., vol.1, N 9, 4, pp.530-531; Materiali…, op. cit., Ms 473, p.86; Tesi…, op. cit., 
VII, p.31. 
120 Id., I «passages»…, op. cit., vol.1, N 9, 4, pp.530-531. 
121 Id., Materiali…, op. cit., Ms 448, p.78. 
122 Ivi, Ms 469, p.82. 
123 Martin Jay, Against Consolation. Walter Benjamin and the Refusal to Mourn, in Refractions of Violence, 
Routledge, New York and London, 2003, pp.11-24, p.21. 
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passato con la sua salvazione?”124 “Connettere la distruzione rivoluzionaria con 
l’idea di redenzione?”125 “Mostrare il nesso del sentimento di un nuovo inizio con 
la tradizione”126? Come ricordare ciò di cui non si è fatta esperienza e rispetto a cui, 
come Benjamin dice a proposito del proletariato, “non ebbe luogo nessun 
ricordo”127? Come salvare, ricordare, raccontare, tramandare e quindi in qualche 
modo rendere continua la storia discontinua e traumatica degli oppressi, senza 
cancellarne la discontinuità, la ferita, il trauma? “Salvare ciò che è fallito” significa 
anche – come spiega bene Martin Jay, nel saggio Against Consolation. Walter Benjamin 
and the Refusal to Mourn e come il filosofo stesso ammonisce per una corretta 
comprensione di Kafka - “non dimenticarne mai né il fallimento”128 né la “possibile 
speranza”, contro la tentazione di costruire al di sopra di esso idoli sacrificali, 
protesi sostitutive, surrogati della cultura o della morale, strumentali a facili 
consolazioni, false elaborazioni, frettolose archiviazioni, esposizioni anestetiz-
zazioni agli shock129. 

La rammemorazione è per Benjamin un rivoluzionario “freno d’emer-
genza”130, una “forza d’urto”131, un “salto dialettico”132, un “gesto”133, che il 
filosofo definisce “messianico”134, di “arresto”135 o di “inversione”136 della marcia, 
di cui si ha necessità ogni qual volta la storia corre il pericolo di irrigidirsi 
nell’univocità e unidirezionalità del mito. Sempre in “due direzioni”137, tra “due 
forze, particolari e opposte”138, “solo apparentemente contraddittorie”139, si muove 
infatti il pensiero benjaminiano, così come il suo “angelo rammemorante”: 
“proprio del pensiero è non solo il movimento delle idee ma anche il loro 
arresto”140, un “ininterrotto riprender fiato”, una “ritmica intermittente”141, nella 
quale “i fenomeni vengono scomposti e insieme salvati”142, “svalutati e insieme 
promossi”143. Mentre “la «ricostruzione» storica attraverso l’immedesimazione 
                                                 
124 Walter Benjamin, Materiali…, op. cit., Ms 485, p.93. 
125 Ivi, Ms 449, p.79.. 
126 Ibid. 
127 Ibid; Ms 466r, p.80. 
128 Id., Franz Kafka..., op. cit., p.294; Lettera a Gershom Sholem del 12 giugno 1938, in Gabriele Scaramazza (a 
cura di), Benjamin lettore di Kafka, Unicopli, Milano 1994, p.56. 
129 Id., Di alcuni motivi in Baudelaire, op. cit., pp.pp.97-104, p.130. 
130 Id., Materiali…, op. cit., Ms 1100, p.101; Tesi…, op. cit.,  XV, p.47. 
131 Id., Tesi…, op. cit.,  XVII, p.51. 
132 Ivi, XIV, p.47. 
133 Id., Il narratore…, op. cit., p.273; Franz Kafka…, op. cit., p.284. 
134 Id., Tesi…, op. cit.,  XVII, pp.51-53. 
135 Ibid.; ivi, XVI, p.51; Materiali…, op. cit., Ms 473, p.86. 
136 Materiali…, op. cit.,  Ms 1105, p.87. 
137 Id., I «passages»…, op. cit., vol.2, Oo 56, p.944. 
138 Id., Franz Kafka…, op. cit., p.303. 
139 Id, Materiali…, op. cit., Ms 449, p.79. 
140 Id., Tesi…, op. cit., XVII, p.51. 
141 Id., Premessa gnoseologica al Dramma barocco tedesco, op. cit. pp.4, 5, 11, 25. 
142 Ivi, p.11. 
143 Ivi, p.180. 
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emotiva è a un solo livello”, la «costruzione» materialistica del “nesso” fattuale 
storico “implica anche la distruzione”144. Se “il passato deve portare in una 
situazione critica il presente”145, deve a sua volta essere fatto “deflagare” con 
l’“ecrasite, cioè il presente”146. “Una forza spinge diritto davanti a sé mentre l’altra 
devia e risospinge indietro”147. “Una direzione va dal passato al presente e mostra i 
precursori, e l’altra va dal presente al passato per far esplodere nel presente il 
compimento rivoluzionario di questi ‘precursori’”148. “Non è che il passato getti la 
sua luce sul presente o il presente sul passato”. “Mentre la relazione del presente 
con il passato è puramente temporale, continua, la relazione tra ciò che è stato e 
l’adesso è dialettica: non è un decorso, ma un’immagine discontinua a salti”. La 
memoria è un’“immagine dialettica”149, in cui passato e presente non collassano 
l’uno nell’altro, ma “convergono in una costellazione satura di tensioni”150 e si 
confrontano “sempre di nuovo e mai allo stesso modo”151. “Solo le immagini 
dialettiche sono immagini autentiche, cioè non arcaiche”152, non mitiche, non 
idolatr

tà viene immobilizzata nel tempo, bensì anche la lontananza 
nella p

                                                

iche.  
Benjamin definisce la memoria come un “telescopage del passato attraverso il 

presente”153, un “appuntamento misterioso tra le generazioni”154, “l’irripetibile” e 
“involontaria”155 “apparizione di una lontananza” che pur sfuggendo alla presa ci 
rivolge lo sguardo156. In essa “ritrovato non è soltanto il tempo, ma la vicinanza”, 
“non soltanto l’eterni

rossimità”157.  
Ma se la memoria è uno sguardo, un gesto, un immagine, un incontro, un 

modo al tempo stesso di vedere, di pensare e di agire, un’“aura” 158, che non 
annulla alterità e distanza, anche il problema del passaggio dalla testimonianza 
diretta a quella indiretta si mostra, forse, come un falso problema e le paradossali, 
involontarie e frammentarie “memorie del non-provato” delle nuove generazioni, 
su cui rifletteremo tra poco, forse, acquistano legittimità e si aprono ad altre 
possibilità rispetto alla loro fissità traumatica. “Dove c’è esperienza nel senso proprio 

 
144 Id., I «passages»…, op. cit.,., vol.1, N 7, 6, p.527. 
145 Ivi, N 7a, 5, p.528. 
146 Ivi, N 9a, 6, p.532. 
147 Id., Franz Kafka…, op. cit., p.303; Tesi…, op. cit., IX, pp.35-37. 
148 Id., I «passages»…, op. cit., vol.2, Oo 56, p.944. 
149 Ivi, N 2a, 3, p.516; N, 3, 1, p.518; Materiali…, op. cit., Ms 474, p.87. 
150 Id., Tesi…, op. cit.,  XVII, p.51; A, p.57. 
151 Id., I «passages»…, op. cit., vol.1, N 7 a,1, p.527. 
152 Ivi, N 2a, 3, p.516; N, 3, 1, p.518; Materiali…, op. cit., Ms 474, p.87. 
153 Ivi, N 7 a, 3, p.527. Vedere nella III parte, il paragrafo 5.4 Télescopage. 
154 Id., Tesi…, op. cit., II, p.23. 
155 Id., Materiali…, op. cit., Ms 474, p.87; Ms 491, pp.95-96. 
156 Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, op. cit., pp.25, 70; Di alcuni motivi in 
Baudelaire, pp.124-125. 
157 Id., Carte su Proust, op. cit., p.389. 
158 Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, op. cit., pp.25, 70; Di alcuni motivi in 
Baudelaire, pp.124-125. 
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del termine”, ossia non semplice “esperienza vissuta” individuale o “identificazione 
emotiva” con l’alterità, ma l’apertura di uno spazio pluridimensionale di incontro tra 
alterità irriducibili, avverte infatti Benjamin, “memoria individuale” e “memoria 
collettiva”, “esperienza vissuta” o non vissuta, “ricordo volontario e involontario 
perdono la loro esclusività reciproca”159. La “trama di un passato nell’ordito del 
presente […] è tutta di genere dialettico, ed è possibile che per secoli siano andati 
perduti certi fili che il corso attuale della storia riprende di colpo quasi 
inavvertitamente.”160 Chiunque – e non solo i testimoni diretti e i loro figli - in 
qualsiasi momento, “anche a distanza di millenni”161, può “ritrovare frammenti 
isolati, gesti perduti”162, “schegge messianiche”163, senza, per questo, diventare 
l’erede

si, per le 
quali non “ebbe luogo nessun ricordo”168, anche immagini rivoluzionarie. 

                                                

 o il “testimone di testimoni” scomparsi.  
Se, come propone Benjamin, in Il compito del traduttore, la memoria è una 

forma di traduzione, potremmo forse intendere in questa direzione, anche i suoi 
ammonimenti contro la possibilità di “tradurre le traduzioni”: si tratta di un 
mostruoso gioco infinito di specchi che rischiano di richiudersi su se stessi 
inabissando il senso164. “Non vi è un solo attimo che non rechi in sé la propria 
chance rivoluzionaria”165, così come, nella tradizione ebraica, “chiunque può essere il 
messia e ogni momento la sua porta di ingresso”166. “Non solo le immagini della 
memoria involontaria giungono inattese”, ma “in essa si tratta di immagini che non 
avevamo mai visto prima che ci ricordassimo di loro”. Immagini in cui, “come in sogno, 
possiamo vedere noi stessi. Stiamo davanti a noi proprio come eravamo un tempo 
in un lontanissimo passato da qualche parte…, tuttavia mai davanti al nostro sguardo”. 
Eppure, proprio queste immagini paradossali di ciò che non si è mai visto, “sono 
proprio  - ci dice Benjamin - le immagini più importanti”167. Immagini di paura e di 
angoscia, ma anche, forse, come quelle marxiste di una società senza clas

 
159 Id., Di alcuni motivi in Baudelaire, op. cit., p.93; corsivi miei.  
160 Id., Eduard Fuchs…, op. cit., p.93. 
161 Id., Tesi…, op. cit., A; Materiali…, op. cit., Ms 469. 
162 Id., Franz Kafka…, op. cit., p.303; Cfr. Cronaca berlinese, in Enrico Gianni (a cura di), Helmut Riediger (con 
la collaborazione di), Walter Benjamin. Opere complete, Scritti 1932-1933, Einaudi, Torino 2003, vol. V, 
pp.245-295, pp.286, 289. 
163 Id., Tesi…, op. cit., A, p.57. 
164 Id., Il compito del traduttore, in Angelus Novus…, op. cit., pp.39-52, p.52. 
165 Id., Tesi…, op. cit., XVIIa, p.55. 
166 Ivi, tesi B, p.57. 
167 Id., Carte su Proust, op. cit., p.390. Su questo vedere Giorgio Agamben, Walter Benjamin e il demoniaco. 
Felicità e redenzione storica nel pensiero di Benjamin, in La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri 
Pozza, Vicenza 2005, pp. 205-235, pp.232-234; corsivi miei. 
168 Id., Materiali…, op. cit., Ms 466 r, p.80; Ms 449, p.79. 
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LEGENDA DEI SIMBOLI DI TRASCRIZIONE DELLE INTERVISTE 
 
Il sistema notazionale utilizzato per la trascrizione delle interviste è una versione semplificata del cosiddetto 
“sistema jeffersoniano” elaborato all’interno del paradigma teorico-metodologico dell’Analisi Conversazionale169. 
Gli scopi dell’Analisi Conversazionale esulano dagli interessi di questo lavoro, ma il suo sistema di 
rappresentazione dei fenomeni discorsivi, mi è sembrato un fecondo strumento di produzione, interrogazione e 
interpretazione semantica su più livelli: razionali, emotivi, consapevoli, inconsapevoli, espliciti, impliciti, sintattici, 
grammaticali, vocali, gestuali, relazionali... Non intendo, tramite l’uso - comunque ridotto - di questi segni 
convenzionali, riprodurre quanto più fedelmente possibile la ‘realtà’ delle conversazioni avute con gli intervistati. 
Trascrivere è già parte di un lavoro di ascolto, analisi, selezione, interpretazione, traduzione, è la possibilità di 
continuare a fare esperienza di un’esperienza passata, dunque, è già lavoro di memoria. L’arte - più che il 
sistema  - di trascrivere mi ha permesso di assumerne consapevolemente e radicalmente la responsabilità.  
  
(.)  pausa 
 
: prolungamento della lettera che precede, spesso per prendere tempo quando si è 

alla ricerca della parola o del modo giusto per esprimere qualcosa 
 
!  tono animato, di sopresa, eccitazione etc. 
 
Sottolineato   è sottolineata una parola o frase pronunciata con enfasi 
 
 
-   con il trattino a seguito di una lettera o sillaba si indica il troncamento della 
pronuncia, come quando ci si interrompe (per esitazioni, riformulazioni, correzioni, auto-censure, 
ma anche associazioni di idee…) oppure si scandisce nettamente la fine di parola 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
169 Vedere: Harvey Sacks, Emmanuel A. Schegloff, Gail Jefferson, A symplest systematics for 
the organization of turn taking for conversation, in Language, 1974, 50, 4, pp.696-735; 
Alessandra Fasulo, Antonio Aiello, Note procedurali sulla trascrizione di dati 
conversazionali: segni e convenzioni, Rassegna di Psicologia, 1994, vol. XI, n.3, pp.151-156; 
Marilena Fatigante, Teoria e pratica della trascrizione in analisi conversazionale. 
L’irriducibilità interpretativa del sistema notazionale, in Yvette Bürki, Elwys De Stefani (a 
cura di), Trascrivere la lingua. Dalla filologia all’analisi conversazionale, Peter Lang, Berna 
2006, pp. 219- 255. 
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