
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Antonio Bonchino 
 
 
 
 
 
 

Poesie scelte 
(1986-2004) 

 
 
 
 
 
 
 
 

a cura di Stefano Maschietti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Edizioni del Giornale di filosofia.net-- MMV 

 
 



Giornale di filosofia.net 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Indice 
 

 
 
 

Presentazione…………………………….p. 1 
 

  Indice delle liriche……………………….p. 12 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 II



Giornale di filosofia.net 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Lo sgomento animale, il blocco oscuro 
della carne all’ingresso di sillabe interiori 
così indicibili, così equivalenti di lingua 
in lingua. Morte. Infinito muro. 
 
O figlio di donna, o morto, o già liberamente 
migrato. Alla deriva del niente 
mi agganciano, superstite per l’insperabile, 
i tuoi occhi di uomo. 
 
 
 
 

 
 

 III



 

 
Su di un poeta contemporaneo*

 
 
 

    …Io naturalmente 
remeggio in una conca senza dove, 

mi penso duttile verbalità, 
partenogenesi di vero. 

 

 

A rappresentare la condizione del poeta, e non solo di 

quello contemporaneo all’età dell’amplificazione, si 

prestano i versi della shakespeariana Dodicesima notte in 

cui il buffone si descrive giocoliere e mezzano di parole, 

mantenuto dalle sue stesse mantenute. “Il fatto è che le 

parole si sono tutte incanaglite da quando i contratti le 

hanno traviate a furia di transazione”. E quasi protestando 

il suo triste destino: “Non potrei spiegarmi che a parole, e 

le parole sono diventate così false, che proprio non me la 

sento di servirmene per dimostrare la verità” (III, i). 

La sfida di ogni creatore di senso è lanciata al rischio 

della banalizzazione espressiva, al rischio che 

l’immaginario linguistico possa lasciarsi assorbire dalle 

                                                           
* È di seguito pubblicato, con alcuni inediti, un breve resoconto della 

presentazione delle liriche di Antonio Bonchino (1934), tenutasi a Roma il 
13 febbraio 2002 negli spazi dell’associazione Opera paese, che 
ringraziamo vivamente insieme a Stefano Giovanardi, resosi disponibile 
ad un confronto con un autore per lui nuovo. Una preziosa introduzione al 
lavoro di Bonchino l’ha scritta Emerico Giachery, e si trova nella raccolta 
d’esordio Tra suono e senso, Gangemi, Roma – Reggio C. 1986, cui 
hanno fatto seguito: Diario di precarietà, Del Noce, Camposampiero 
1988; Poema coniugale, Unarte, Roma 1990; Il filo azzurro, Del Noce 
Camposampiero 1992; Il dardo e il sorriso, All’Insegna dell’Occhiale, 
Roma 1995. Nel 2004 il poemetto Le stelle senili, Edizioni La Fenice, è 
stato insignito del “Premio Senigallia”. Inedita è l’antologia poetica Il 
melo notturno, edizione dell’autore (pro manuscripto), Roma 2002. 
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esigenze della riproduzione strumentale del quotidiano, 

specie in un’epoca in cui funzionalismo e velocità lo 

costringono a divenire moneta fuori corso per lo scambio 

di merci sempre più superflue ed invadenti. C’è una via, 

che non sia quella autopunitiva ed estetizzante del 

silenzio, di perturbare la ferrea legge de “gli astratti 

circuiti del produrre”, come recita un verso di Bonchino? 

Questo poeta appartiene al novero di quelli che, per 

scuotere cromaticamente “l’impasto della cronaca” e 

sottrarre il testo poetico allo scacco della recitazione, del 

già detto, hanno cercato di dissociare la bifaccialità 

saussuriana del segno, per sprigionarne le latenti 

potenzialità espressive, intercettate con un lavorìo sul 

piano del solo significante, messi quindi tra parentesi i 

livelli del contenuto che sorreggono la comunicazione più 

prevedibile e piana. Il lavoro tecnico o solamente 

associativo sulle strutture foniche, ritmiche, o puramente 

musicali del testo si accompagna in Bonchino ad un senso 

di viva fiducia per quelle potenzialità semantiche che 

affiorano dalle “voragini” inconsce, dalle loro cieche e 

latenti intermittenze. L’immaginario inconscio è per 

Bonchino lo spazio sacro, di “struggente cattedrale”, per 

l’incontro con l’ispiratore e destinatario dell’azione 

poetica, con un femminile “tu” intimamente evocato e 

visceralmente esperito. 

Coricarsi in stato di veglia apparente, o di requie 

simulata, in una ninfea libera di abbandonarsi sulle 

superfici di ingannevoli sentieri acquatici, non è 
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condizione di privilegio. Tutt’altro. È condizione di 

fragilità, e massima, scelta però da Bonchino 

schiettamente: scivolare lungo il crinale, privo di appoggi 

ideologici e «politicamente sospetto», della musicalità; 

essere sonda di impeti ed eventi non compiutamente 

verbalizzabili. Può la fiducia nel gesto spesso 

irresponsabile, l’apertura di insidiose carceri inconsce, 

corrispondere ad uno scandaloso desiderio di 

emancipazione? 

Nel caso di Bonchino, situazione e scopo del lavoro 

artigiano possono essere condensati nei momenti della 

“condizione di precarietà”, registrata nel titolo del suo 

secondo diario poetico, e del “desiderio di 

emancipazione”. Non serve avvolgersi intorno alle 

formule. Anche nella loro declinazione più laicamente 

centrata sulle fortune dell’homo faber i progetti di 

liberazione sono figli di un’attesa escatologica. Il 

cristianesimo di Bonchino non richiede poi supplementi 

d’indagine. È quotidiano slancio verso ogni “potenziale 

amico dell’anima”, interlocutore o lettore che esso sia. 

Parlarne direttamente esporrebbe al rischio di perdere la 

sua poesia e di conferire, giornalisticamente, solo sul 

cristianesimo, di precipitare nell’ingorgo dell’ovvietà. 

Proviamo invece a calarci in una pagina del suo diario 

poetico, datata 13 Aprile 1986, giorno del pellegrinaggio 

papale alla Sinagoga di Roma. È l’occasione della 

comune preghiera a sfrondare e permettere di versificare 

quell’anonimo silenzio, che attraversa gli interminabili 
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autunni dell’esistenza privata e ufficiale. Bonchino si 

lascia scivolare tra i radunati per l’evento: “sorpreso dalla 

pace” si dice. “Muto attore / nella chiara notizia, tra 

parole / di grazia”. Il tempo è sospeso, in un clima di 

incerta primavera, che tarda a sbocciare e diffondere le 

sue speranze. “Tra / maglie vegetali ancora attente / nel 

sospetto di inverno non conchiuso”. Ma l’attenzione è 

concentrata sul gesto papale, rivolto ai “confratelli”. “Gli 

occhi di Auschwitz, / vi hanno parlato per noi… / Noi, / 

memori del viso disseccato, / dell’icona scarnita: il Cristo 

d’Israele” 1. 

 Che non sia questo il momento per dividersi su una 

così attuale vicenda apostolica, troppo spesso irretita nel 

frastornante dilemma del gesto e delle parole 

impronunciabili, eppur ostentati per un pubblico bramoso 

di spettacolari vitelli e mai angosciato dall’avanzante 

deserto spirituale, è il verso stesso a suggerircelo, la sua 

sussurrata e realistica puntualità. “Fraterne radici… A 

cicliche ondate / sospinti nell’abisso, conoscete / le 

braccia del Padre. Parlate / di Dio. Sul rumore degli abissi 

quotidiani. / E noi? Lentissime / le nostre parole. 

«Perdono». Lessema incomprensibile”. Il ricordare è un 

pugno di luce nel buio, e davanti al tempio degli amati 

“confratelli” riaffiora e incalza la più inspiegabile e antica 

delle lacerazioni: “Anì / Maamìn. Senza speranza, io 

credo.” È l’umana incertezza dell’estremo respiro del 

Crocefisso, di un gesto sostanziato di vitale disperazione: 

                                                           
1 Sono versi di Pacis imago, in Diario di precarietà, cit., pp. 77-78. 
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avvertirsi alla deriva di un mondo in vani frantumi, che si 

annienta. 

Per non limitarsi ad aggirare la cifra culturale della 

religiosità bonchiniana, per individuarne una più profonda 

risonanza, vorrei allora proporre per questa tensione 

poetica la formula di cristianesimo linguistico. Vorrei 

provare a rilevare come la disposizione bonchiniana ad 

ogni più umile e quotidiano incontro con l’eccezionalità 

altrui si rifletta poi nel suo sperimentalismo espressivo. 

L’operazione di smontaggio delle funzioni superficiali 

della comunicazione verbale, l’affondarne la viva 

sostanza nelle correnti gelide ed infide di incoscienti 

oceani, mi pare il contraccolpo misterioso di una 

ricercata, di una rinnovata utopia cristiana. Perché è 

paradossale sondare le produzioni inconsce, le cronache 

oniriche o gli improvvisi risvegli che accendono spesso 

questi testi poetici. È temerario ricercare in queste selve e 

ricettacoli di oscure tentazioni, di fantasmi ingannatori del 

corpo e della sua cieca pulsione erotica, il senso di una 

“futuribile” guarigione, di un’autentica ascesi mistica, 

oltre che di fuoriuscita dalle prigioni animali ed 

esistenziali. “Folli sì ma non blasfemi” dice Bonchino i 

suoi iniziati esercizi retorico-erotici. 

La stessa motoricità fonica è da lui intesa quale velo o 

tessuto musicale di un costante e pervasivo incarnarsi del 

Verbo stesso. È il linguaggio nella sua gravida leggerezza 

a spogliare, verso dopo verso, con parole afferrabili come 

mani, il corpo-altare di una compagna, i cui occhi sono 
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fiumi di luce e i cui sorrisi petali musicati dal vento. 

Anche quando sta per essere risucchiata ne “gli astratti 

circuiti del produrre” la donna bonchiniana è una Dafne 

che non può, né vuole più tradire il bisogno di accesa ed 

intima complicità coniugale. 

Ed è una continua sorpresa avvertire come il desiderio 

di sensuale fraternità non possa in Bonchino andar sciolto 

dal suo insistito slancio ascetico, che lo “teleconduce”, 

verbalmente, oltre ogni immaginabile paesaggio, sulla 

soglia dell’invisibile tempio di Colui che egli invoca, in 

alcuni inediti versi di preghiera, il Silenzioso, fonte di 

lampeggianti assenze. Ecco, la tensione ascetica, in questi 

testi non la troverete mai divisa da una carica erotica e 

sensuale, vissuta senza ipocriti pudori. Perché 

l’affratellamento umano in Bonchino è in primo luogo 

con il corpo delle altre “persone”, teatro di potenze 

sovrumane, inconsce pulsioni come allusioni ad ipotesi di 

felicità e consolazione plausibili. L’inconscio bonchiniano 

non è neutrale, non è filospinato contro il rischio delle 

volizioni distruttive, ma è riformato annuncio di «animal 

grazioso». È cantico evangelico. 

    s.m. 
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Dallo sperimentalismo alla dicibilità dei contenuti2

 

È possibile parlare di sperimentalismo per la 

produzione di Bonchino, precisa Giovanardi, subito dopo 

averlo collocato “dalle parti di Zanzotto, vicino 

all’avanguardia”. Ma avverte di non pensare a uno 

sperimentalismo ideologico, di tipo rifondativo rispetto 

allo status quo della scrittura e della propria epoca. “Non 

si pone problemi di tipo antagonistico, mira invece ai 

meccanismi di produzione del significato al di là della sua 

stessa consapevolezza o volontà”. 

Bonchino, in un intervento precedente al contributo 

del critico, aveva tentato di spiegare l’origine del proprio 

linguaggio, utilizzando alcune suggestioni del modello 

analitico di W. R. Bion noto come “lavoro-del-sogno-

alfa”3. Si tratta di percezioni elementari e continue 

organizzate in masse psichiche, in cammino verso la 

preverbalità del pensiero nascente. Masse psichiche, 

precisa allora Giovanardi, che “corrispondono a masse 

foniche, capaci di produrre e contenere senso”, restando 

comunque misterioso e inconscio il procedimento che dal 

momento psichico si conclude nel significato elaborato. 

“Il mistero della forma”, aggiunge aforisticamente lo 

studioso, “corrisponde in qualche modo al mistero della 

vita”. 

                                                           
2 Si tratta di un abregé della presentazione pronunciata da Stefano 

GIOVANARDI, tra le altre cose curatore, con Maurizio CUCCHI, del 
“meridiano” sui Poeti italiani del secondo Novecento, Milano 20014. 

3 Cfr. F. GALIMBERTI, Wilfred R. Bion, Milano 2000. 
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Ma la condizione sperimentale è un dato di partenza 

piuttosto che il suo definitivo modo di condursi. Nella 

storia di questo autore è possibile individuare un percorso 

che va in direzione quasi opposta al dato iniziale. “Si 

passa a poco a poco a un’acquisizione di maggior peso 

specifico del problema del contenuto, con un controllo via 

via più consapevole dei materiali fonici” e musicali. Si 

accompagnerebbe a ciò un recupero della dicibilità 

poetica. Superata l’impregiudicabilità di Tra suono e 

senso (1986), “in cui il gioco dei significati può 

concludere dove l’autore non sa o non vuole essere”, si 

arriva ad uno spazio poetico di evidente riconoscibilità. A 

partire dal Poema coniugale (1990), declina la libertà del 

rapporti fonici, che assecondano ora l’esigenza di 

esprimere contenuti di particolare rilievo emotivo ed 

esistenziale. 

Di conseguenza, i modelli che prima rimanevano 

relativamente nascosti (fatta eccezione per Valéry, che 

Giovanardi ipotizza come presenza unificante in tutta la 

produzione di Bonchino) ora salgono in superficie. 

Divengono più tangibili quei fenomeni di intertestualità 

che negli anni Settanta venivano chiamati “paragrammi”. 

La questione degli eventuali modelli di un autore non è 

mai semplice, può trattarsi anche solo di influenze 

inconsce. Ma il fenomeno, consapevole o meno, di una 

memoria paragrammatica sembrerebbe innegabile ad una 

lettura non distratta dei testi meno antichi di Bonchino. 

Giovanardi vuole confermare con un esempio queste 
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sue indicazioni. Quindi individua una poesia del 1995 

intitolata Campane 1, dove il nucleo tematico e la trama 

dei significati sono tranquillamente accessibili e sembra 

riconoscibile il riferimento a cose presenti nella memoria 

del linguaggio poetico novecentesco. Ma leggiamo. 
 

Meriggio. Agosto. Un falco. 
Voragine alta… 
                          Gli uccelli 
che vedono? 
che sanno? 
                    Mi bendo 
l’esistere che resta. 
Non ho potuto, forse 
non ho saputo bere luce… 
                                          Ma quando 
fontana sul grave pomeriggio nasce 
ed allaga 
un suono di campane, 
                                    né perché 
                                    né da dove comprendi, 
                                    né cessa… 
È luce il mare di quel suono. E sono 
come sale io stesso nelle acque. 

 
 

L’analisi è messa in movimento dai vv. 6-7: “Mi 

bendo / l’esistere che resta”. Bendarsi è gesto conseguente 

a una ferita. Una ferita nella propria esistenza, la cui 

origine è indicata dai versi che seguono immediatamente: 

“Non ho potuto, forse / non ho saputo bere luce…”. Ma 

così, l’idea di bere luce si presenta con tutta evidenza 

come il nucleo tematico della poesia. La guarigione, 

infatti, della ferità può darsi attingendo una dimensione 

diversa dell’esistere, realizzando un aprirsi, un 

confondersi con l’universo: bevendo luce, appunto. 
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Questa idea del “bere luce” esige un termine medio. “Bere 

luce” significa identificare la luce con l’acqua. È quindi 

acqua il vettore dell’immagine. Infatti: nei versi seguenti 

(“Ma quando / fontana sul grave pomeriggio nasce / ed 

allaga / un suono di campane”) il suono delle campane 

diventa una fontana, e “allaga”. Si sarebbe dovuto dire 

“dilaga”, ma “allaga” (evidentemente usato in senso 

assoluto) si lega all’idea dell’acqua che si spande. E così, 

i tre termini ritornano insieme nel penultimo verso: “È 

luce il mare di quel suono”, nella sintesi di un’immagine 

complessa e tuttavia decifrabile. Il finale “E sono / come 

sale io stesso nelle acque” significa che, almeno per 

quell’attimo, il “bere luce” si è realizzato. Perché il sale si 

è sciolto nelle acque e, quindi, l’io si è potuto aprire in 

altra dimensione. Quella, appunto, che aveva causato la 

ferita dell’esistere. 

Ma perché il problema dei modelli? Si tratta di 

confermare l’eventuale presenza, nell’approdo di questo 

percorso, di un legittimo spazio paragrammatico. Bene, i 

primi due versi, “Meriggio. Agosto. Un falco. / Voragine 

alta…”, fanno riaffiorare alla mente una notissima poesia 

di Montale, precisamente i versi finali: “era la statua della 

sonnolenza / del meriggio, e la nuvola, e il falco alto 

levato”4. L’aggettivo “alta”, infatti, riferito a “voragine” 

(nel testo di Bonchino) è un’aggettivazione di tipo 

ermetico, capzioso: perché la voragine è profonda, non 

                                                           
4 Cfr. Spesso il male di vivere ho incontrato, vv. 7-8, in Ossi di seppia 

(1925). 
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alta. La memoria inconscia del “falco alto levato” si 

presenta, allora, come momentaneo riferimento di origine. 

E del resto, anche la nuvola del testo montaliano entra in 

qualche modo nella poesia di Bonchino successiva a 

Campane I: “Nuvole (una più alta montagna / candida 

lievitante)”5. Il fenomeno dello spazio paragrammatico, 

dove circolano continuamente per essere riutilizzate cose 

poetiche già definite, è una caratteristica del linguaggio 

poetico. E non solo di quello novecentesco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
 
5 Cfr. Campane 2, come Campane 1 in Il dardo e il sorriso, cit., pp. 12-3. 
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IL MONDANO OROLOGIO6

 
Stanze d’affitto soffiate dall’interno 
nel banale palazzo romano, là dove identità 
smarrisce ormai l’abitato, identico 
facendosi ad ogni tessuto disorganico. 
Questo poliedro, già sul nascere 
mortificato. Diventa acquario… 
 
Affonda in solitudini spaziali, 
cancella il franare degli sguardi 
dalle serrande, dai balconi addensati, 
se dilaga alle pareti la tranquilla danza, 
o dolce donna, del tuo semplice essere nuda. 
 
I tendaggi senza occhi hanno carezze di piuma 
per la purezza delle tue musiche di carne. 
La luna, lei sola talvolta ti ha veduta. 
Io come cesto di raggi, dacché temo 
non sia incauto a lasciarmi alla corrente. 
Come bere alla piena di cascate, amarti 
quando il mondano orologio non si arresta 
degli infiniti patimenti… Ma ti amo. 
 
Serro gli occhi e nel ridotto del pensiero 
altro tempo si ferma mentre sembra 
che una donna di schiuma scansi siepi 
o cuscini, scendendo da una tenera scena 
di tele veneziane. Vivono i tuoi capelli, 
le tue labbra di sempre sulle incredibili sete 
dei fiori nudi completamente inconsapevoli. 
 
Lascio dunque la luna a misurarti 
una camicia diafana, da notte 
pendula sulle balaustre dei seni 
avanti alla tersa cavità del grembo, 
sull’antro sommerso dei tuoi felici mari.  

 
                                                           

6 Cfr. Tra suono e senso, cit., pp. 23-24. 
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L’ACQUIETANTE SUONO 

 

La notte finalmente possibile sommerge 
questo fondo terrestre tormentoso. 
Bestiola chiara immune nel circùito orroroso, 
- o anima docile al tràino degli astri – s’erge 
 
lo sguardo nudo. O Presente, mi aspergi 
di acque che scintillano qui presso e nell’eroso 
abisso di universi. Così gloriosa 
coltre infinita di vuoti incendi non diverge 
 
il mio spirito verso terrore di morte. 
Ecco alle stelle aggiungersi il frastuono 
di grilli rane lontane insetti 
 
di notte estiva. Oh risonante, oh corte 
leggera nell’acquietante suono 
che al mio orrore di esserci Tu detti. 

 
                                                 Salaiola di Arcidosso, 25 agosto 2001 
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QUASI UN EPILOGO7

 
 
 
Averti amata, interamente… 
 
Come smarrire, poi, gli occhi, 
quel tuo liquido avvolgermi, i chiarori 
modulati sul viso di deserto 
limpidissimo. 
Come dimenticare, nel vivere 
inautentico, la densità del vivere. Il viale 
concentrico. 
                       Quando 
le volte più occulte, le gallerie 
levigate si aprono verso il tuo grembo. 
L’infinito si accende, la riviera 
di carne è colma dei tuoi occhi. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
7 Cfr. Diario di precarietà, cit., p. 63. 
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PRIMO AUTUNNO 
 
 
Nemmeno quelle foglie come stanco 
tulipano che ruotavano contro la bianca 
calura di agosto, dico nemmeno 
quel ventilarmi tendaggi in pieno 
 
viso, più non riesco a figurarmi. E non manco 
di cogliere quasi uno sgretolarsi di calanchi 
dolcissimo nell’odore dell’ultimo fieno. 
Ma triste, come nel sonno la Val d’Orcia. Sereno 
 
è questo svolgimento del tempo. O è arrendersi? 
Estate, 
che sembrò attardarsi fino a morirne. E già 
il disfarsi negli occhi e nel cranio 
 
di ambulanze nell’umido dell’alba, di serate 
frantumate nel buio delle luci di città. 
Questo primissimo disgusto: d’esserci, ma estraneo. 
 
                                                               1° ottobre 2003 
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 … e tutto schiarisce, aria dolcemente 
rabbrividita: un fotogramma 
dove di spalle una figura campìta, 
la mano sotto la falda della giacca 
in una tasca, verso colline 
cammina… 
 
Conoscersi così. Senza più velo. 
Uomo del tutto già sgombro. 
Mobile e immoto. Come un cane 
Nel brivido ubiquo del Padrone. 
 
 
                                                     Febbraio 2002 
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PRELUDIO LENTAMENTE 
 
Da qualche tempo nel primo svegliarmi 
notturno vengono piccoli fiumi 
limpidissimi ad abbigliarmi. Morire 
è come una frescura di foulard, curve 
talmente musicali. Il corpo ha chiarezza 
giovanile. Intatto. E intatte le erbe 
umanistiche. Nella scena lontane barriere 
di pioppi e d’altri alberi. Il bosco. La quiete 
solitaria. 
Io che sempre 
temo di non amarti, o Bellezza 
nascosta, nell’improvviso schiarire 
della vita animale, in quello 
sfaldarsi di ogni rugosa cellula, 
ti amo certamente, ti amo 
finalmente più di ogni cosa. 
Quel batticuore 
stupito e malinconico dell’io 
adolescente senza tempo dentro 
la vecchia pelle – smette di accendersi. 
Le luci sequestranti, nudità 
di onda, vietate a questi occhi 
dalla fede del cuore, luci modellate 
di ogni donna più azzurra – più candida – 
 
ecco, anch’esse come quiete cremosa. 
Preludio lentamente. E torna 
il sonno anteriore (e tutto 
era possibile)… 
Morire 
è dunque sentirti – sentirci – 
brezza di cerchi. Delfini musicanti. 
 
 
                                                      28 ottobre 2003 
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CHIANALÈA8

 
Da ieri e ieri l’autru – vogghiu 
dìciri da seculi – la notte 
in mezz’u’ mari, piscaturi. 
La sera, dai gradini di casa 
assittàti guardamu la gente chi passa. 
«Quanti anni aviti?» 
Novanta… Non aspittamu la fini. 
Aspittamu domani. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
8 Originale, raccolta direttamente a Chianalèa di Scilla, luglio 2004. 
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AVANGUARDIA 
 
                                                  redemptor meus vivit 
 
È un grande smarrimento. Si rientra. 
Ma dove? Fuori, le strade i palazzi 
qui piantati da sempre sono un incendio 
nel mattino. Bianchi. Sovraesposti. 
Riparo gli occhi (ho una busta 
già affrancata). E tento di nuotare. 
 
Non c’è nessuno. Le due facce del mondo 
- la terrestre e quella invisibile - 
si ribaltano a volte. Forse questa 
è avanguardia abbacinante. 
                                            Di che cosa? 
Io stesso visione e domanda. Come 
Quel doloroso senza peso 
che vedo camminare – e mi conosco. 
 
Zampilli di rami (o braccia alzate?) 
in cima a qualche ciliegio sottile. Creature 
mutate, già umane. Occhi tra le foglie 
stupefatti - «ma perché qui in questo 
lago stretto acciottolato?» - 
                                            Li vedevo 
così in un tardo futurismo dell’infanzia. 
 
Eppure nelle giornate d’afa siamo attenti 
a non morire nei sonni… C’è minaccia 
di singulti senili imbarazzanti, a causa 
del salire dell’igrometro. Perché gli occhi 
si perdono nel niente, anche sul niente 
di un dettaglio urbano che afferra in gola. 
E l’ombra sghemba taglia le facciate solitarie. 
 
                          ° ° ° 
C’è un bambino che si allontana. 
Ha un alone di fosforo. 
Su una prospettiva abbagliata 
di losanghe.                                             sett. 2004 
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PREGHIERA 
 
 
O Silenzioso, anch’io cercando silenzi 
In questo vivermi quasi in un acquario 
di vuoto strepitante, come goccia 
creatrice ti chiamo. Tu spalmi 
di naturale azzurro 
i cieli dove è il Padre. 
E mi taci. 
 
Signore, o mia adolescenza, o polverìo 
di stagioni dorate… 
 
Ecco che il sole 
sfavillante si alza dalle cime 
degli alberi sulla vicina montagna 
e io ti prego 
senza più parole. Tu carne risorta, 
o misterioso, nell’azzurro del Padre 
disciolto, qui ai miei sensi 
brivido di atomi ignoti e sguardo. 
Rivèrsati! 
 
Una liquida luce sulle reti d’ombre 
della pergola estiva è ronzìo spirituale 
di strana sicurezza. 
Non chiedo segni. 
Tu, che ora tocchi l’oscillare del nulla 
e questi miei occhi. 
 
                                             25 agosto 2001 
 
 
 
 

 
                 
                Antonio Bonchino 

Via Gino Nais, 16 
00136 – Roma 
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