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Lo sgomento animale, il blocco oscuro
della carne all'ingresso di sillabe interiori
cos? indicibili, cosi equivalenti di lingna
in lingna. Morte. Infinito muro.

O figlio di donna, o morto, o gia liberamente
migrato. Alla deriva del niente

mi agganciano, superstite per l'insperabile,

7 tuoi occhi di nomo.
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Su di un poeta contemporaneo

...1o naturalmente

remeggio in una conca senza dove,
mi penso duttile verbalita,
partenogenesi di vero.

A rappresentare la condizione del poeta, e non solo di
quello contemporaneo all’etd dell’amplificazione, si
prestano i versi della shakespeariana Dodicesima notte in
cui il buffone si descrive giocoliere e mezzano di parole,
mantenuto dalle sue stesse mantenute. “Il fatto & che le
parole si sono tutte incanaglite da quando i contratti le
hanno traviate a furia di transazione”. E quasi protestando
il suo triste destino: “Non potrei spiegarmi che a parole, e
le parole sono diventate cosi false, che proprio non me la
sento di servirmene per dimostrare la verita” (I, i).

La sfida di ogni creatore di senso € lanciata al rischio
della banalizzazione espressiva, al rischio che

I’immaginario linguistico possa lasciarsi assorbire dalle

“ E di seguito pubblicato, con alcuni inediti, un breve resoconto della
presentazione delle liriche di Antonio Bonchino (1934), tenutasi a Roma il
13 febbraio 2002 negli spazi dell’associazione Opera paese, che
ringraziamo vivamente insieme a Stefano Giovanardi, resosi disponibile
ad un confronto con un autore per lui nuovo. Una preziosa introduzione al
lavoro di Bonchino I’ha scritta Emerico Giachery, e si trova nella raccolta
d’esordio Tra suono e senso, Gangemi, Roma — Reggio C. 1986, cui
hanno fatto seguito: Diario di precarieta, Del Noce, Camposampiero
1988; Poema coniugale, Unarte, Roma 1990; Il filo azzurro, Del Noce
Camposampiero 1992; Il dardo e il sorriso, All’Insegna dell’Occhiale,
Roma 1995. Nel 2004 il poemetto Le stelle senili, Edizioni La Fenice, &
stato insignito del “Premio Senigallia”. Inedita & I’antologia poetica Il
melo notturno, edizione dell’autore (pro manuscripto), Roma 2002.
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esigenze della riproduzione strumentale del quotidiano,
specie in un’epoca in cui funzionalismo e velocita lo
costringono a divenire moneta fuori corso per lo scambio
di merci sempre piu superflue ed invadenti. C’é una via,
che non sia quella autopunitiva ed estetizzante del
silenzio, di perturbare la ferrea legge de “gli astratti
circuiti del produrre”, come recita un verso di Bonchino?

Questo poeta appartiene al novero di quelli che, per
scuotere cromaticamente “I’impasto della cronaca” e
sottrarre il testo poetico allo scacco della recitazione, del
gid detto, hanno cercato di dissociare la bifaccialita
saussuriana del segno, per sprigionarne le latenti
potenzialita espressive, intercettate con un lavorio sul
piano del solo significante, messi quindi tra parentesi i
livelli del contenuto che sorreggono la comunicazione piu
prevedibile e piana. Il lavoro tecnico o solamente
associativo sulle strutture foniche, ritmiche, o puramente
musicali del testo si accompagna in Bonchino ad un senso
di viva fiducia per quelle potenzialita semantiche che
affiorano dalle “voragini” inconsce, dalle loro cieche e
latenti intermittenze. L’immaginario inconscio & per
Bonchino lo spazio sacro, di “struggente cattedrale”, per
I’incontro con [I’ispiratore e destinatario dell’azione
poetica, con un femminile “tu” intimamente evocato e
visceralmente esperito.

Coricarsi in stato di veglia apparente, o di requie
simulata, in una ninfea libera di abbandonarsi sulle

superfici di ingannevoli sentieri acquatici, non e
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condizione di privilegio. Tutt’altro. E condizione di
fragilita, e massima, scelta per0 da Bonchino
schiettamente: scivolare lungo il crinale, privo di appoggi
ideologici e «politicamente sospetto», della musicalita;
essere sonda di impeti ed eventi non compiutamente
verbalizzabili. Pud la fiducia nel gesto spesso
irresponsabile, I’apertura di insidiose carceri inconsce,
corrispondere  ad uno scandaloso  desiderio  di
emancipazione?

Nel caso di Bonchino, situazione e scopo del lavoro
artigiano possono essere condensati nei momenti della
“condizione di precarieta”, registrata nel titolo del suo
secondo diario poetico, e del “desiderio di
emancipazione”. Non serve avvolgersi intorno alle
formule. Anche nella loro declinazione piu laicamente
centrata sulle fortune dell’homo faber i progetti di
liberazione sono figli di un’attesa escatologica. Il
cristianesimo di Bonchino non richiede poi supplementi
d’indagine. E quotidiano slancio verso ogni “potenziale
amico dell’anima”, interlocutore o lettore che esso sia.
Parlarne direttamente esporrebbe al rischio di perdere la
sua poesia e di conferire, giornalisticamente, solo sul
cristianesimo, di precipitare nell’ingorgo dell’ovvieta.

Proviamo invece a calarci in una pagina del suo diario
poetico, datata 13 Aprile 1986, giorno del pellegrinaggio
papale alla Sinagoga di Roma. E I’occasione della
comune preghiera a sfrondare e permettere di versificare

quell’anonimo silenzio, che attraversa gli interminabili
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autunni dell’esistenza privata e ufficiale. Bonchino si
lascia scivolare tra i radunati per I’evento: “sorpreso dalla
pace” si dice. “Muto attore / nella chiara notizia, tra
parole / di grazia”. Il tempo & sospeso, in un clima di
incerta primavera, che tarda a sbocciare e diffondere le
sue speranze. “Tra / maglie vegetali ancora attente / nel
sospetto di inverno non conchiuso”. Ma I’attenzione €
concentrata sul gesto papale, rivolto ai “confratelli”. “Gli
occhi di Auschwitz, / vi hanno parlato per noi... / Noi, /
memori del viso disseccato, / dell’icona scarnita: il Cristo
d’Israele” .

Che non sia questo il momento per dividersi su una
cosi attuale vicenda apostolica, troppo spesso irretita nel
frastornante dilemma del gesto e delle parole
impronunciabili, eppur ostentati per un pubblico bramoso
di spettacolari vitelli e mai angosciato dall’avanzante
deserto spirituale, € il verso stesso a suggerircelo, la sua
sussurrata e realistica puntualita. “Fraterne radici... A
cicliche ondate / sospinti nell’abisso, conoscete / le
braccia del Padre. Parlate / di Dio. Sul rumore degli abissi
quotidiani. / E noi? Lentissime / le nostre parole.
«Perdono». Lessema incomprensibile”. 1l ricordare € un
pugno di luce nel buio, e davanti al tempio degli amati
“confratelli” riaffiora e incalza la piu inspiegabile e antica
delle lacerazioni: “Ani / Maamin. Senza speranza, io
credo.” E IP'umana incertezza dell’estremo respiro del

Crocefisso, di un gesto sostanziato di vitale disperazione:

1 Sono versi di Pacis imago, in Diario di precarietd, cit., pp. 77-78.
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avvertirsi alla deriva di un mondo in vani frantumi, che si
annienta.

Per non limitarsi ad aggirare la cifra culturale della
religiosita bonchiniana, per individuarne una pit profonda
risonanza, vorrei allora proporre per questa tensione
poetica la formula di cristianesimo linguistico. Vorrei
provare a rilevare come la disposizione bonchiniana ad
ogni piu umile e quotidiano incontro con I’eccezionalita
altrui si rifletta poi nel suo sperimentalismo espressivo.
L’operazione di smontaggio delle funzioni superficiali
della comunicazione verbale, [I’affondarne la viva
sostanza nelle correnti gelide ed infide di incoscienti
oceani, mi pare il contraccolpo misterioso di una
ricercata, di una rinnovata utopia cristiana. Perché é
paradossale sondare le produzioni inconsce, le cronache
oniriche o gli improvvisi risvegli che accendono spesso
questi testi poetici. E temerario ricercare in queste selve e
ricettacoli di oscure tentazioni, di fantasmi ingannatori del
corpo e della sua cieca pulsione erotica, il senso di una
“futuribile” guarigione, di un’autentica ascesi mistica,
oltre che di fuoriuscita dalle prigioni animali ed
esistenziali. “Folli si ma non blasfemi” dice Bonchino i
suoi iniziati esercizi retorico-erotici.

La stessa motoricita fonica e da lui intesa quale velo o
tessuto musicale di un costante e pervasivo incarnarsi del
Verbo stesso. E il linguaggio nella sua gravida leggerezza
a spogliare, verso dopo verso, con parole afferrabili come

mani, il corpo-altare di una compagna, i cui occhi sono
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fiumi di luce e i cui sorrisi petali musicati dal vento.
Anche quando sta per essere risucchiata ne “gli astratti
circuiti del produrre” la donna bonchiniana € una Dafne
che non puo, né vuole piu tradire il bisogno di accesa ed
intima complicita coniugale.

Ed é una continua sorpresa avvertire come il desiderio
di sensuale fraternita non possa in Bonchino andar sciolto
dal suo insistito slancio ascetico, che lo “teleconduce”,
verbalmente, oltre ogni immaginabile paesaggio, sulla
soglia dell’invisibile tempio di Colui che egli invoca, in
alcuni inediti versi di preghiera, il Silenzioso, fonte di
lampeggianti assenze. Ecco, la tensione ascetica, in questi
testi non la troverete mai divisa da una carica erotica e
sensuale, vissuta senza ipocriti pudori. Perché
I’affratellamento umano in Bonchino e in primo luogo
con il corpo delle altre “persone”, teatro di potenze
sovrumane, inconsce pulsioni come allusioni ad ipotesi di
felicita e consolazione plausibili. L’inconscio bonchiniano
non € neutrale, non & filospinato contro il rischio delle
volizioni distruttive, ma é riformato annuncio di «animal
grazioso». E cantico evangelico.

s.m.
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Dallo sperimentalismo alla dicibilita dei contenuti?

E possibile parlare di sperimentalismo per la
produzione di Bonchino, precisa Giovanardi, subito dopo
averlo collocato “dalle parti di Zanzotto, vicino
all’avanguardia”. Ma avverte di non pensare a uno
sperimentalismo ideologico, di tipo rifondativo rispetto
allo status quo della scrittura e della propria epoca. “Non
si pone problemi di tipo antagonistico, mira invece ai
meccanismi di produzione del significato al di la della sua
stessa consapevolezza o volonta”.

Bonchino, in un intervento precedente al contributo
del critico, aveva tentato di spiegare I’origine del proprio
linguaggio, utilizzando alcune suggestioni del modello
analitico di W. R. Bion noto come “lavoro-del-sogno-

alfa

. Si tratta di percezioni elementari e continue
organizzate in masse psichiche, in cammino verso la
preverbalita del pensiero nascente. Masse psichiche,
precisa allora Giovanardi, che *“corrispondono a masse
foniche, capaci di produrre e contenere senso”, restando
comungue misterioso e inconscio il procedimento che dal
momento psichico si conclude nel significato elaborato.
“II mistero della forma”, aggiunge aforisticamente lo
studioso, “corrisponde in qualche modo al mistero della

vita”.

2 Sj tratta di un abregé della presentazione pronunciata da Stefano
GIOVANARDI, tra le altre cose curatore, con Maurizio CuccHI, del
“meridiano” sui Poeti italiani del secondo Novecento, Milano 2001,

8 Cfr. F. GALIMBERTI, Wilfred R. Bion, Milano 2000.
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Ma la condizione sperimentale & un dato di partenza
piuttosto che il suo definitivo modo di condursi. Nella
storia di questo autore e possibile individuare un percorso
che va in direzione quasi opposta al dato iniziale. “Si
passa a poco a poco a un’acquisizione di maggior peso
specifico del problema del contenuto, con un controllo via
via pit consapevole dei materiali fonici” e musicali. Si
accompagnerebbe a cio un recupero della dicibilita
poetica. Superata I’impregiudicabilita di Tra suono e
senso (1986), “in cui il gioco dei significati puo
concludere dove I’autore non sa o0 non vuole essere”, si
arriva ad uno spazio poetico di evidente riconoscibilita. A
partire dal Poema coniugale (1990), declina la liberta del
rapporti fonici, che assecondano ora I’esigenza di
esprimere contenuti di particolare rilievo emotivo ed
esistenziale.

Di conseguenza, i modelli che prima rimanevano
relativamente nascosti (fatta eccezione per Valéry, che
Giovanardi ipotizza come presenza unificante in tutta la
produzione di Bonchino) ora salgono in superficie.
Divengono piu tangibili quei fenomeni di intertestualita
che negli anni Settanta venivano chiamati “paragrammi”.
La questione degli eventuali modelli di un autore non é
mai semplice, puo trattarsi anche solo di influenze
inconsce. Ma il fenomeno, consapevole o meno, di una
memoria paragrammatica sembrerebbe innegabile ad una
lettura non distratta dei testi meno antichi di Bonchino.

Giovanardi vuole confermare con un esempio queste
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sue indicazioni. Quindi individua una poesia del 1995
intitolata Campane 1, dove il nucleo tematico e la trama
dei significati sono tranquillamente accessibili e sembra
riconoscibile il riferimento a cose presenti nella memoria

del linguaggio poetico novecentesco. Ma leggiamo.

Meriggio. Agosto. Un falco.
Voragine alta...

Gli uccelli
che vedono?
che sanno?

Mi bendo
I’esistere che resta.
Non ho potuto, forse
non ho saputo bere luce...
Ma quando
fontana sul grave pomeriggio nasce
ed allaga
un suono di campane,
né perché
né da dove comprendi,
né cessa...

E luce il mare di quel suono. E sono

come sale io stesso nelle acque.

L analisi & messa in movimento dai vv. 6-7: “Mi
bendo / I’esistere che resta”. Bendarsi € gesto conseguente
a una ferita. Una ferita nella propria esistenza, la cui
origine ¢ indicata dai versi che seguono immediatamente:
“Non ho potuto, forse / non ho saputo bere luce...”. Ma
cosi, I’idea di bere luce si presenta con tutta evidenza
come il nucleo tematico della poesia. La guarigione,
infatti, della ferita pud darsi attingendo una dimensione
diversa dell’esistere, realizzando un aprirsi, un

confondersi con [I’universo: bevendo luce, appunto.
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Questa idea del “bere luce” esige un termine medio. “Bere
luce” significa identificare la luce con I’acqua. E quindi
acqua il vettore dell’immagine. Infatti: nei versi seguenti
(“Ma quando / fontana sul grave pomeriggio nasce / ed
allaga / un suono di campane”) il suono delle campane
diventa una fontana, e *allaga”. Si sarebbe dovuto dire
“dilaga”, ma “allaga” (evidentemente usato in senso
assoluto) si lega all’idea dell’acqua che si spande. E cosi,
i tre termini ritornano insieme nel penultimo verso: “E
luce il mare di quel suono”, nella sintesi di un’immagine
complessa e tuttavia decifrabile. 1l finale “E sono / come
sale io stesso nelle acque” significa che, almeno per
quell’attimo, il “bere luce” si ¢ realizzato. Perché il sale si
e sciolto nelle acque e, quindi, I’io si e potuto aprire in
altra dimensione. Quella, appunto, che aveva causato la
ferita dell’esistere.

Ma perché il problema dei modelli? Si tratta di
confermare I’eventuale presenza, nell’approdo di questo
percorso, di un legittimo spazio paragrammatico. Bene, i
primi due versi, “Meriggio. Agosto. Un falco. / Voragine
alta...”, fanno riaffiorare alla mente una notissima poesia
di Montale, precisamente i versi finali: “era la statua della
sonnolenza / del meriggio, e la nuvola, e il falco alto
levato™. L’aggettivo “alta”, infatti, riferito a “voragine”
(nel testo di Bonchino) & un’aggettivazione di tipo

ermetico, capzioso: perché la voragine é profonda, non

4 Cfr. Spesso il male di vivere ho incontrato, vv. 7-8, in Ossi di seppia
(1925).

10
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alta. La memoria inconscia del *“falco alto levato” si
presenta, allora, come momentaneo riferimento di origine.
E del resto, anche la nuvola del testo montaliano entra in
qualche modo nella poesia di Bonchino successiva a
Campane I: “Nuvole (una piu alta montagna / candida

lievitante)™

. Il fenomeno dello spazio paragrammatico,
dove circolano continuamente per essere riutilizzate cose
poetiche gia definite, & una caratteristica del linguaggio

poetico. E non solo di quello novecentesco.

% Cfr. Campane 2, come Campane 1 in Il dardo e il sorriso, cit., pp. 12-3.

11
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IL. MONDANO OROLOGIO®

Stanze d’affitto soffiate dall'interno

nel banale palazzo romano, la dove identita
smarrisce ormai ’abitato, identico
facendosi ad ogni tessuto disorganico.
Questo poliedro, gia sul nascere
mortificato. Diventa acquario...

Affonda in solitudini spaziali,

cancella il franare degli sguardi

dalle serrande, dai balconi addensati,

se dilaga alle pareti la tranquilla danza,

o dolce donna, del tuo semplice essere nuda.

I tendaggi senza occhi hanno carezze di piuma
per la purezza delle tue musiche di carne.

La luna, lei sola talvolta ti ha veduta.

Io come cesto di raggi, dacché temo

non sia incauto a lasciarmi alla corrente.

Come bere alla piena di cascate, amarti
quando il mondano orologio non si arresta
degli infiniti patimenti... Ma ti amo.

Serro gli occhi e nel ridotto del pensiero
altro tempo si ferma mentre sembra

che una donna di schiuma scansi siepi

o cuscini, scendendo da una tenera scena

di tele veneziane. Vivono i tuoi capelli,

le tue labbra di sempre sulle incredibili sete
dei fiori nudi completamente inconsapevoli.

Lascio dunque la luna a misurarti

una camicia diafana, da notte

pendula sulle balaustre dei seni

avanti alla tersa cavita del grembo,
sull’antro sommerso dei tuoi felici mari.

® Cfr. Tra suono e senso, cit., pp. 23-24.

13
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IACQUIETANTE SUONO

La notte finalmente possibile sommerge
questo fondo terrestre tormentoso.

Bestiola chiara immune nel circuito orroroso,
- 0 anima docile al traino degli astri — s’erge

lo sguardo nudo. O Presente, mi aspergi

di acque che scintillano qui presso e nell’eroso
abisso di universi. Cosi gloriosa

coltre infinita di vuoti incendi non diverge

il mio spirito verso terrore di morte.
Ecco alle stelle aggiungersi il frastuono
di grilli rane lontane insetti

di notte estiva. Oh risonante, oh corte
leggera nell’acquietante suono

che al mio orrore di esserci Tu detti.

Salaiola di Arcidosso, 25 agosto 2001

14
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QUASI UN EPILOGO’

Averti amata, interamente. ..

Come smarrire, poi, gli occhi,
quel tuo liquido avvolgermi, i chiarori
modulati sul viso di deserto
limpidissimo.
Come dimenticare, nel vivere
inautentico, la densita del vivere. Il viale
concentrico.

Quando
le volte pitt occulte, le gallerie
levigate si aprono verso il tuo grembo.
L’infinito si accende, la riviera
di carne ¢ colma dei tuoi occhi.

7 Cfr. Diario di precarieta, cit., p. 63.

15
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PRIMO AUTUNNO

Nemmeno quelle foglie come stanco
tulipano che ruotavano contro la bianca
calura di agosto, dico nemmeno

quel ventilarmi tendaggi in pieno

viso, pit non riesco a figurarmi. E non manco
di cogliere quasi uno sgretolarsi di calanchi
dolcissimo nell’odore dell’ultimo fieno.

Ma triste, come nel sonno la Val d’Orcia. Sereno

¢ questo svolgimento del tempo. O ¢ arrendersi?
Estate,

che sembro attardarsi fino a morirne. E gia

il disfarsi negli occhi e nel cranio

di ambulanze nell’'umido dell’alba, di serate
frantumate nel buio delle luci di citta.

Questo primissimo disgusto: d’esserci, ma estraneo.

1° ottobre 2003

16
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... € tutto schiarisce, aria dolcemente
rabbrividita: un fotogramma
dove di spalle una figura campita,
la mano sotto la falda della giacca
in una tasca, verso colline
cammina. ..

Conoscersi cosi. Senza piu velo.
Uomo del tutto gia sgombro.

Mobile e immoto. Come un cane
Nel brivido ubiquo del Padrone.

Febbraio 2002

17
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PRELUDIO LENTAMENTE

Da qualche tempo nel primo svegliarmi
notturno vengono piccoli flumi
limpidissimi ad abbigliarmi. Morire

¢ come una frescura di foulard, curve
talmente musicali. Il corpo ha chiarezza
giovanile. Intatto. E intatte le erbe
umanistiche. Nella scena lontane barriere
di pioppi e d’altri alberi. Il bosco. La quiete
solitaria.

Io che sempre

temo di non amarti, o Bellezza

nascosta, nell'improvviso schiarire

della vita animale, in quello

sfaldarsi di ogni rugosa cellula,

ti amo certamente, ti amo

finalmente piu di ogni cosa.

Quel batticuore

stupito e malinconico dell’io

adolescente senza tempo dentro

la vecchia pelle — smette di accendersi.
Le luci sequestranti, nudita

di onda, vietate a questi occhi

dalla fede del cuore, luci modellate

di ogni donna piu azzurra — piu candida —

ecco, anch’esse come quiete cremosa.
Preludio lentamente. E torna

il sonno anteriore (e tutto

era possibile)...

Morire

¢ dunque sentirti — sentirci —

brezza di cerchi. Delfini musicanti.

28 ottobre 2003

18
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CHIANALEA®

Da ieri e ieri 'autru — vogghiu

diciri da seculi — la notte

in mezz’u’ mari, piscaturt.

La sera, dai gradini di casa

assittati guardamu la gente chi passa.
«Quanti anni aviti?»

Novanta... Non aspittamu la fini.
Aspittamu domani.

8 Originale, raccolta direttamente a Chianaléa di Scilla, luglio 2004.

19
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AVANGUARDIA
redemptor meus vivit

E un grande smarrimento. Si rientra.
Ma dove? Fuori, le strade i palazzi

qui piantati da sempre sono un incendio
nel mattino. Bianchi. Sovraesposti.
Riparo gli occhi (ho una busta

gia affrancata). E tento di nuotare.

Non c’¢ nessuno. Le due facce del mondo
- la terrestre e quella invisibile -
si ribaltano a volte. Forse questa
¢ avanguardia abbacinante.
Di che cosa?
Lo stesso visione e domanda. Come
Quel doloroso senza peso
che vedo camminare — e mi conosco.

Zampilli di rami (o braccia alzate?)
in cima a qualche ciliegio sottile. Creature
mutate, gia umane. Occhi tra le foglie
stupefatti - «ma perché qui in questo
lago stretto acciottolato?» -

Li vedevo
cosi in un tardo futurismo dell’infanzia.

Eppure nelle giornate d’afa siamo attenti

a non morire nei sonni... C’¢ minaccia

di singulti senili imbarazzanti, a causa

del salire dell'igrometro. Perché gli occhi

si perdono nel niente, anche sul niente

di un dettaglio urbano che afferra in gola.

E 'ombra sghemba taglia le facciate solitarie.

[elNelNe)

C’¢ un bambino che si allontana.

Ha un alone di fosforo.

Su una prospettiva abbagliata

di losanghe. sett. 2004
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PREGHIERA

O Silenzioso, anch’io cercando silenzi
In questo vivermi quast in un acquario
di vuoto strepitante, come goccia
creatrice ti chiamo. Tu spalmi

di naturale azzurro

i cieli dove ¢ il Padre.

E mi taci.

Signore, o mia adolescenza, o polverio
di stagioni dorate...

Ecco che il sole

sfavillante si alza dalle cime

degli alberi sulla vicina montagna

e 10 ti prego

senza piu parole. Tu carne risorta,
o misterioso, nell’azzurro del Padre
disciolto, qui ai miei sensi

brivido di atomi ignoti e sguardo.
Riversati!

Una liquida luce sulle reti d’ombre
della pergola estiva ¢ ronzio spirituale
di strana sicurezza.

Non chiedo segni.

Tu, che ora tocchi oscillare del nulla
e questi miei occhi.

25 agosto 2001

Antonio Bonchino
Via Gino Nais, 16
00136 — Roma
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