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 Professor Costello, in questi anni la questione dell’immagine sembra essere 

diventata l’argomento cruciale dell’agenda filosofica e non solo. Secondo lei è 
giustificata questa attenzione alla questione dell’immagine? Pensa che una tale 
riflessione possa darci una nuova chiave di lettura per comprendere il nostro tempo? 

   
Penso che per riflettere filosoficamente sulla questione dell’immagine sia necessario 

un concetto concreto di ciò che un’immagine è. Forse nell’ambito dei media studies si 
può fare un’analisi della proliferazione delle immagini e dell’impatto che ciò ha sulla 
loro vita e circolazione, si può guardare alla velocità della loro diffusione e a come tutto 
ciò trasformi il loro significato da un punto di vista sociale. Credo che questa sia una 
posizione plausibile. In questo caso la questione è sostanzialmente culturale, sociale e 
potenzialmente politica; noi presumiamo, quando parliamo di immagini, che ognuno di 
noi sappia di cosa si sta parlando, assumendo che parliamo della stessa classe di cose e 
quindi facendo delle affermazioni sociali, politiche e culturali circa queste 
trasformazioni e il loro significato.  

Credo tuttavia che la questione sia diversa in filosofia; in filosofia si dovrebbe avere 
un teoria di ciò che un’immagine è, prima di poter dire se l’attenzione filosofica sulla 
questione sia giustificata o meno, o prima di lavorare a nuove intuizioni. Quindi credo 
che la mancanza di una teoria sia un argomento più adatto ad una filosofia 
dell’immagine che non ai media studies, che guardano più che altro al ruolo delle 
immagini. Mi sembra quindi che le due discipline avanzino due diversi tipi di domande. 
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Una che si interroghi su cosa le immagini fanno: presupponendo di sapere cosa siano le 
immagini, ad esempio, ci interroghiamo sul modo in cui la circolazione delle immagini 
di Abu Ghraib funzioni politicamente; l’altra è una domanda ontologica, e cioè cosa 
un’immagine è.  

 In questo caso credo sia necessario avere una teoria delle immagini, forse 
semplicemente del rapporto tra un’immagine e una figura [proponiamo, qui, per tradurre 
picture, la garroniana “figura”, ndc]. Molti, ad esempio, ritengono che la condizione 
necessaria di una figura è che essa sia generata intenzionalmente: secondo questa 
prospettiva se una formica striscia nella sabbia e genera qualcosa che sembra proprio 
come L’ultima cena di Leonardo, ma di fatto è solo la traccia lasciata dal passaggio 
della formica sulla sabbia, non si potrebbe considerare ciò che ne risulta una figura. Ma 
ciò si può sostenere anche nel caso parliamo di immagine? Se non è una figura, il 
risultato potrebbe essere un’immagine? Nel porre tali domande è evidente che se una 
data disposizione di segni è un’immagine dipende da quale concezione di immagine si 
ha. Una teoria più spiccatamente fenomenologica delle immagini potrebbe sostenere che 
ciò che conta come un’immagine dovrebbe essere definito a seconda di cosa noi 
percepiamo come immagine, mentre per una teoria intenzionale solo se ciò che 
percepiamo come immagine è intesa come tale può essere giustamente chiamata così. 
Quindi è necessaria una teoria dell’immagine prima di porre una questione circa la 
nuova importanza delle immagini, di una teoria, cioè, che specifichi cosa si prenderà in 
considerazione come immagine. Mi sembra, per assumere un approccio molto 
dantoniano, che si potrebbero avere due indiscernibili configurazioni di segni, due 
potenziali indiscernibili immagini e a seconda della teoria di riferimento l’una, l’altra, 
nessuna delle due o entrambe possono essere considerate immagini. Nonostante la loro 
indiscernibilità visiva, il loro status di immagine può variare, in virtù della loro storia 
causale o di altre proprietà relazionali che una può possedere ma l’altra no. Quindi 
credo si possano porre domande di ordine culturale o funzionale su come le immagini 
funzionino, ma in filosofia non è possibile fare ciò senza una teoria di questo tipo.   

 
 
Nel suo saggio per il convegno Fiat imago, pereat mundus, lei propone una nuova 

lettura (nuova quantomeno all’interno del mondo dell’arte) dell’estetica kantiana e un 
nuovo modo di comprendere la teoria di Kant sull’arte, che potrebbe essere valida per 
opere d’arte del XVIII secolo come per quelle di oggi. Crede che questo approccio 
meta-storico sia esaustivo per la comprensione dell’arte oggi?  

 
Nel mio lavoro il richiamo a Kant è in parte strategico, perché mira a respingere 

quella che considero sia una certa antipatia per la teoria estetica nell’artworld. Prima di 
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occuparmi di filosofia, la mia formazione è stata nelle belle arti e quando studiavo arte 
sembrava che si potesse avere una varietà di teorie dell’arte (decostruttiva, psico-
analitica, post-coloniale ecc.), ma l’unica possibilità che non era sul tavolo era quella di 
una teoria estetica dell’arte, nonostante fosse lecito pensare che quello fosse il posto più 
ovvio a cui rivolgersi per una teoria dell’arte. Quindi c’è una domanda, culturale e 
storica, sul perché quella possibilità sembra essere stata preclusa a una generazione di 
teorici dell’arte e critici interessati teoreticamente all’arte; è una domanda questa che 
esula dalla filosofia in senso stretto, una domanda più che altro storica e culturale. Io 
credo, e in questo mi trovo in completo accordo con Therry de Duve, che una certa 
lettura di Greenberg abbia molto a che fare con tutto ciò, e penso in maniera particolare 
ai diversi richiami kantiani che Greenberg fa per sostenere la propria teoria dell’arte e il 
proprio approccio critico. Quindi il mio ricorso a Kant è in una certa misura il tentativo 
di rimediare ad una sorta di danno che è stato compiuto nel nome di Kant da Greenberg 
e che io credo abbia avuto conseguenze infauste nell’uso della teoria kantiana e post-
kantiana per la comprensione dell’arte recente. 

Quindi riguardo a Kant, vorrei distinguere tra quella che potrebbe essere chiamata 
una teoria negativa ed una positiva; prima di tutto è necessario liberare la teoria da certe 
incrostazioni, pregiudizi di tipo storico per cui si ritiene che non si può ottenere ciò che 
si sta cercando da una determinata teoria, cosa che può semplicemente essere un dogma 
contemporaneo. Quindi la parte negativa dell’argomentazione è quella di sgombrare il 
campo per guardare di nuovo a ciò che può essere possibile, mostrando che certe 
assunzioni sono sbagliate. Si lavora prima dal versante negativo per dissipare un certo 
tipo di risposte affrettate, come quella per cui non si potrà mai ottenere una teoria 
dell’arte contemporanea a partire da Kant. Forse invece è possibile. Per fare ciò è 
necessario prendere sul serio la storia della ricezione kantiana e non penso che ciò sia 
propriamente fare un’operazione meta-storica.  

Sul versante positivo e propositivo, penso che probabilmente ci siano luoghi teorici a 
cui rivolgersi molto più promettenti, penso a filosofi che hanno molte più cose concrete 
da dire, supportati da degli esempi, e hanno una cultura artistica molto più vasta di 
Kant. Hegel è un esempio ovvio, basti pensare alle migliaia di pagine della sua Estetica 
piena di esempi. Quindi non sto dicendo che Kant è il luogo teorico a cui si deve 
guardare, ma è necessario eliminare alcuni presupposti su ciò che Kant può offrire in 
termini di una teoria fondativa. Detto ciò, io di fatto penso che Kant abbia qualcosa di 
fondamentale da offrire, l’impalcatura per una teoria che cerca di fare giustizia sia 
rispetto a ciò che potrei chiamare il contenuto intellegibile dell’arte, sia rispetto alle sue 
qualità materiali. Nella teoria kantiana noi abbiamo una risposta estetica sia alla forma 
dell’oggetto che alle idee espresse dalla forma. Credo di essere scettico riguardo al fatto 
che qualunque cosa che non soddisfi che queste due condizioni sia un un’opera d’arte. 
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Ciò che si potrebbe criticare in Kant è che una tale formulazione generale non è 
particolarmente esplicativa; se è vera per tutte le opere d’arte, allora non ci dice molto 
su alcuna opera particolare. Ma credo che Kant ci fornisca più che altro una mappa dello 
spazio concettuale che ogni teoria dell’arte dovrebbe occupare. Effettivamente tutto ciò 
è molto essenziale, ma si potrebbe ugualmente obiettare che ciò che le opere hanno in 
comune, qualora ci fosse, sia qualcosa di molto essenziale. Questo spazio concettuale 
può essere riempito in vari modi e quindi offrire diverse concrete teorie dell’arte e nel 
fare ciò è come se la teoria proposta diventasse più sensibile alla contingenza storica. 
Ma credo che Kant offra più che altro una mappa concettuale di un terreno comune, che 
qualunque teoria dell’arte deve occupare e tuttavia essa stessa non è una teoria dell’arte.  

Detto ciò, per tornare alla domanda di partenza, la risposta è no, una teoria meta-
storica non può fornire delle chiavi di lettura esaustive per comprendere l’arte, dal 
momento che evidentemente l’arte è un fenomeno storico e non si può comprendere 
questa storicità attraverso un approccio trans-storico. Ma non c’è neanche il tentativo di 
fare ciò, di fornire cioè una comprensione esaustiva dell’arte, questo significherebbe 
fraintendere ancora le motivazioni per cui rivolgersi innanzitutto a Kant. Interrogare il 
pensiero kantiano è poco più che un inizio, una sorta di schema fondante disegnato per 
rendere chiaro ciò che credo sarebbe opportuno veder trattato da qualsiasi teoria 
concreta. Arricchire la teoria kantiana, renderla esplicativa, richiede, tra le altre cose, 
una particolare attenzione allo sviluppo storico dell’arte.  

 
 
Lei pensa che le opere d’arte rappresentino ancora il luogo privilegiato per il 

dispiegamento delle immagini o i nuovi media ci porteranno a ripensare il concetto 
stesso di arte e quindi il posto a cui rivolgere la nostra attenzione? L’arte è ancora (se 
mai lo è stata) l’oggetto dell’estetica?  

 
Sono costretto a rispondere che ciò dipende dal concetto di opera d’arte. Se per opera 

d’arte si intende dei quadri appesi alle pareti o delle sculture ovviamente essi non sono 
oggi il luogo privilegiato per l’esposizione di immagini. Nel saggio L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica Benjamin sostiene che il significato 
culturale di una forma d’arte è direttamente proporzionale a qualcosa come il numero 
delle persone che può entrarvi in contatto nello stesso tempo; e per questo egli pensa 
che il film sia radicale, perché non è un oggetto contemplativo per un solo spettatore, 
ma piuttosto qualcosa in cui le persone in quanto comunità sono immerse. Oggi si può 
pensare che ciò sia vero per i programmi televisivi o per internet, in termini di numero 
di persone a cui si rivolgono. Ma internet stesso è solo il mezzo per comunicare o per 
disseminare immagini, piuttosto che immagini in quanto tali. Le immagini diffuse 
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possono essere abbastanza triviali, ma il fatto che tutti possono vederle quasi allo stesso 
tempo, simultaneamente, ciò è significativo.  

Certamente la categoria di immagine è molto più ampia che quella di opera d’arte, 
ma io non penso d’altra parte che essa contenga neanche per intero quella di opera 
d’arte. Penso che ci siano delle opere d’arte che non sono immagini: anche se la 
maggior parte delle opere d’arte sono contenute nella categoria di immagini, ce ne sono 
alcune che non sono percettibili. E se l’essere percettibile è una proprietà necessaria 
delle immagini, allora ci sono delle opere d’arte che non sono tali. Ma sarei propenso a 
dire che la maggior parte delle opere rientrano nella categoria di immagine che, ripeto, è 
molto più ampia e molto più generale della categoria di opera d’arte. Non è impossibile 
oggi che specifiche opere siano così controverse, così provocatorie da avere una 
rilevanza culturale. Non discuto questo. Tuttavia quale opera d’arte avrebbe il 
significato culturale delle immagini di Abu Ghraib, per esempio? E’ difficile 
immaginare un’opera d’arte che abbia quel tipo di importanza geo-politica. Se la 
domanda è sull’opera d’arte come veicolo culturale di importanti valori nell’ambito di 
situazioni politiche complesse, allora le opere d’arte non sono il posto più ovvio a cui 
rivolgersi. Pensiamo all’importanza della prima immagine della terra come un insieme 
circoscritto visto dalla terra rispetto alla recenti preoccupazioni ecologiche circa la terra 
come una risorsa finita o, più di recente, l’immagine dello spazio profondo catturata dal 
telescopio Hubble. E’ difficile immaginare un’opera d’arte che incarni in questo modo 
certi fondamentali valori culturali o aspirazioni. Sebbene un’operazione su un’importate 
opera d’arte può avere questo tipo di importanza – basti pensare alla distruzione dei 
Buddha ad opera dei Talebani in Afghanistan, per esempio.  

Per rispondere alla sua seconda domanda, personalmente penso che l’arte sia ancora 
l’oggetto centrale dell’estetica, sebbene molte persone potrebbe non essere d’accordo su 
questo. Ma tale disaccordo potrebbe essere per lo più una questione semantica, perché 
per riferirci all’estetica faremmo riferimento a concetti diversi su ciò che l’estetica è. 
Quando per esempio si nega la centralità dell’arte rispetto all’estetica è possibile che 
questa sia intesa in modi differenti. Ciò che si potrebbe negare essere l’oggetto centrale 
dell’estetica, non è ciò che io sostengo essere l’oggetto centrale dell’estetica. Quindi 
potrebbe darsi che intendiamo qualcosa di diverso quanto utilizziamo la parola 
“estetica”, mascherando così il fatto che potremmo essere più d’accordo di quanto possa 
trasparire.  

 
 
Nell’introduzione di Life and Death of Images lei e Dominic Willsdon dite che il 

libro è sull’estetica e sull’etica e questa connessione sembra particolarmente evidente 
in quella che chiama third tendency. Rispetto a queste problematiche, al problema 
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dell’arte e dei nuovi media, quale pensa oggi sia lo status dell’estetica come disciplina? 
Quali sono le sue prospettive e possibilità?  

 
Se la sua domanda è sull’estetica piuttosto che sulla filosofia dell’arte, allora 

l’oggetto della domanda è diverso. La filosofia dell’arte si occupa evidentemente di 
opere d’arte. Di contro io penso che l’estetica si occupi di un certo dominio 
dell’esperienza umana, di una possibile forma di esperienza dell’essere umano, di cui 
l’arte può essere o può non essere veicolo privilegiato. Sarei tentato di dire che c’è una 
dimensione estetica praticamente in tutte le attività umane: c’è un’estetica nel crescere i 
figli, che non significa portare i bambini nelle gallerie d’arte, ma piuttosto, per esempio, 
il modo in cui si modella il loro comportamento o si incarnano dei valori, che sono 
esemplificati da ciò che si comunica ai figli. E’ difficile pensare una dimensione 
dell’attività umana che non abbia questa dimensione estetica. Ciò significa, più 
semplicemente, che l’aspetto in questione non si esaurisce nel risultato strumentale di 
un certo scopo. Storicamente le opere d’arte sono più che altro una sotto classe del 
campo dell’estetica, che nella formulazione kantiana riguarda principalmente il 
sentimento della percezione della bellezza naturale.  

Sotto molti punti di vista la filosofia dell’arte ha come punto di partenza proprio il 
rifiuto della percezione estetica così intesa; si potrebbe dire che il territorio dell’estetica 
e quello della filosofia dell’arte si sovrappongono marginalmente quando oggetti d’arte 
diventano oggetti dell’estetica, e quello è il punto in cui le due convergono. Se non si 
ragiona a partire da una teoria estetica dell’arte, si penserà che ci sono molte opere 
d’arte per le quali nessuna percezione estetica è appropriata, dal momento che esse 
cadono per intero al di fuori della convergenza di estetica e filosofia dell’arte. 
Personalmente, credo che la maggior parte delle opere d’arte si trovi in questa 
convergenza e che  sia la diffusione (dominanza) di una concezione davvero riduttiva di 
cosa significhi guardare ad un’opera d’arte esteticamente a causare l’idea (sbagliata) che 
molte opere d’arte (ad esempio l’arte concettuale) non siano passibili di un’analisi 
estetica. Quel che di fatto ciò significa è che esse non possano essere analizzate 
formalmente. Ma questo certo non esaurisce lo scopo dell’estetica.  

Il mio modo di vedere la categoria dell’estetica è al contempo molto più ampio e più 
significativo di quella di arte, perché la categoria di estetica ci dice qualcosa di 
fondamentale su cosa significhi essere un essere umano, quale capacità bisogna avere 
per cogliere valore nel mondo in modo non strumentale. Ciò che è interessante 
dell’estetica è quanto ci dice sul modo di essere degli esseri umani, che essi possono 
fare una certa esperienza. Per questa ragione l’estetica nella mia visione delle cose è una 
disciplina fondamentale, molto più della filosofia dell’arte. Potrebbe essere che con 
alcuni cambiamenti culturali vi sia una eccessiva pressione sull’estetica come campo 
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dell’esperienza umana non diversa da quella a cui, per esempio, l’esperienza religiosa è 
stata esposta; non c’è ragione per non pensare che almeno in linea di principio sia 
possibile che certi aspetti dell’esperienza umana diventino più atrofizzati. Potrebbe 
accadere che una concezione strumentale della razionalità diventi sempre più pervasiva 
e che sradichi altri diversi aspetti dell’esperienza che non sono considerati produttivi da 
questa prospettiva dominante. E’ facile vedere quanto ciò marginalizzerebbe l’estetica. 
Ma tutto dipende alla fine dal significato che si dà all’estetica.  

Per rispondere alla sua domanda circa la relazione tra estetica ed etica, penso che si 
potrebbe configurare un’essenziale relazione tra estetica ed etica nel modo che segue. 
Se per una domanda etica si intende qualcosa come la formulazione kantiana che 
concerne il considerare gli altri essere umani come fini in se stessi, ciò necessita che si 
sia attenti all’umanità negli altri e a ciò che questa ci impone nelle relazioni con essi.  

Nella sua forma più essenziale, la relazione tra una persona e un’opera d’arte appare 
come qualcosa di analogo a questa relazione: l’opera d’arte instaura una certa relazione 
che è il prodotto delle pretese che un oggetto della mia esperienza, più tipicamente un 
altro soggetto, esercita su di me; nella sua forma basilare c’è qualcosa nel rapporto 
estetico che implica il rendersi adeguati all’oggetto e alle sue pretese. Questo può 
sembrare in qualche modo una via mitchelliana [W.J.T. Mitchell, ndc] per pensare le 
opere d’arte; laddove Mitchell chiede: “cosa vogliono le immagini?”, io mi chiedo che 
cosa chiedono le opere d’arte. E’ come guardare all’immagine, o in questo caso 
all’opera d’arte, come ad una sorta di soggettività che è quasi una forma di vita a tutti 
gli effetti. Io penso che le opere d’arte una volta, non so se sia ancora vero oggi, hanno 
avuto questo tipo di valore e che in linea di principio hanno questo valore. Esse hanno il 
potere di interrogarci, cosicché apprezzarle implica il rendersi disponibili a rispondere a 
quei quesiti.  

In questo senso c’è una relazione tra etica ed estetica e c’è un significato etico nella 
nostra capacità di mantenere questa relazione con le opere d’arte. Rispetto al significato 
di questa relazione con i recenti sviluppi del mondo dell’arte, a cui io credo lei faccia 
allusione, sono cauto nell’entrare troppo nello specifico. In parte perché non desidero 
essere prescrittivo, non spetta al filosofo, secondo me, offrire qualsiasi tipo di progetto 
per l’arte. Ma in parte perché quel tipo di opere che credo lei abbia in mente e di cui cui 
abbiamo discusso con Dominic nel testo a cui lei faceva riferimento prima – Doris 
Salcedo, Mona Hartoum, Allan Sekula o anche Feliz Gonzalez-Torres – impiegano 
un’ampia varietà di strategie estetiche al servizio di differenti fini politici o etici, che 
siano locali o globali o per intervenire nella raffigurazione di varie forme di ingiustizia. 
Si potrebbe pensare che in questo tipo di arte la dimensione etica o politica dell’opera 
risieda fondamentalmente a livello di contenuto, mentre quella estetica a livello di 
forma, per esempio sul come un contenuto specifico è indirizzato o presentato ad un 
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pubblico. Ciò di cui io parlo è qualcosa di molto più basilare rispetto alla nostra 
relazione con specifiche opere d’arte in sé. Cioè qualcosa che pertiene all’arte in 
generale, di contro a particolari classi di opere che hanno un contenuto etico o politico. 
Quanto questo spinga verso la questione dei nuovi media, non mi sento davvero 
competente per commentarlo. Suppongo dipenda da quanto effettivamente si ritengano 
in relazione i nuovi media a questo tipo di problematiche. Cosa che è quantomeno non 
ovvia per me.  
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