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Da biografo a narratore, da testo a fatto 

Alma Mileto 

 

Il testo che vado ad analizzare è un racconto di Tommaso Landolfi, La moglie di Gogol’, pubblicato 

dall’autore nel 1954. 

A circa un terzo del racconto può, a mio avviso, essere individuata una cesura del testo, un punto di 

svolta; là dove il narratore comincia a parlare del personaggio di Caracas, una bambola gonfiabile, 

come fosse una donna in carne ed ossa (analizzandone i diversi organi vitali e facendo cenno per la 

prima volta alla sua voce), in un movimento definibile come continuo dire e disdire, anche il lettore 

è chiamato a cambiare prospettiva. 

Leggendo frasi come «né di ogni cosa rispondere con altrettanta e assoluta certezza» o «alla rinfusa, 

alcuni ricordi» (Landolfi 1994, 23), inevitabilmente appare minacciosa in lontananza la sfiducia nei 

confronti di ciò che si sta leggendo. Nelle pagine seguenti si alterneranno periodi che esprimono 

una rinnovata sicurezza da parte del biografo (che cominciamo progressivamente a considerare un 

narratore) e periodi in cui invece egli stesso sembra mettere le mani avanti rispetto a quanto si 

accinge a raccontare: «non è che uno schematico tentativo di spiegazione», «senza far parte veruna 

alle mie personali impressioni», «tanto oscuri, che mi passo dal riportarli oltre», fino a «i miei 

lettori si formino da sé la propria opinione» (25-28). 

Definirei questo processo un progressivo abdicare da parte del narratore alla volontà di un lettore a 

cui viene lasciata la libertà di credere oppure no. Fino al rimando finale ad un’assente «altra parte 

del presente volume» (32), nel momento in cui, letta la conclusione, si è più incerti che in principio. 

Un rimando al vuoto per confermare che la verità sul fatto è definitivamente messa in questione. 

Questa continua oscillazione all’interno del testo ricorda da una parte il «mutuo contratto di educata 

sfiducia» (Eco 1979, 197) di cui parla Eco riguardo al racconto di Alphonse Allais, Un drame bien 

parisien, a proposito di un narratore parlante in prima persona e allo stesso tempo ironicamente 

estraneo alla fabula (distacco che, intendiamoci, si manifesta attraverso pesanti interventi da parte 

dello stesso);  dall’altra ci fa tornare alla mente la costante oscillazione tra un totale coinvolgimento 

e un distacco latente di cui scrive Iser, arrivando a parlare della formazione di una terza dimensione 

che comprenda entrambi i poli. Iser si riferiva ad un distanziamento procurato dal lettore stesso, 

laddove le sintesi attuate da quest’ultimo durante il processo di costruzione di coerenza del testo 

narrativo, raggruppamenti familiari che colgono le differenze significative assumendo così il 
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carattere di riconfigurazione, divengono ai suoi occhi sempre più oggettive (se pur 

intersoggettivamente accessibili) ed esposte ad un vero e proprio bombardamento da parte di quelle 

Gestalten quali possibilità via via escluse come non familiari, e che pure rimangono nella scia delle 

successive proiezioni; al contrario qui  la distanza si crea, a mio parere, non nella riconfigurazione 

bensì alla prima lettura, quella più guidata da una narrazione che interrompe frequentemente il 

corso degli eventi. Dunque il coinvolgimento non è coinvolgimento ingenuo bensì è tale solo 

quando, alla seconda lettura, diviene consapevole e, oserei dire, libero. 

Finito di leggere il testo per la prima volta si ha voglia di rileggerlo per dargli un proprio senso, non 

quello costruito dal narratore. Interessante è, a questo proposito, quello che Sanguineti scrive di 

Landolfi riferendosi nello specifico ad un altro racconto, La donna nella pozzanghera (seconda 

parte de La piccola Apocalisse, 1935): l’autore «riesce perfetto e insieme insopportabile 

nell’ostentazione del calcolo» (Sanguineti 2008, 548); o riferendosi ad un altro racconto ancora, Le 

due zittelle (1945): l’autore manifesta attraverso «ossessivi interventi diretti» da parte del narratore 

un’«ostentazione di complicità nella costruzione del narrato» (551). Quel punto di vista mobile che 

alla prima lettura è continuamente sospinto in avanti da una voce che ci parla del momento finale, di 

una spiegazione che arriverà, di una futura chiarificazione («Non è però prudente, lo vedremo, 

insistere su tale punto», «fornirà solo una risposta purchessia», «una memoranda serata di cui 

oltre», «E tuttavia! ... ma non anticipiamo», «affretto il tragico scioglimento», Landolfi 1994, 21-

26) è libero alla seconda lettura di tirare indietro il movimento dell’incalzante narratore, di 

rallentare, di soffermarsi, di decidere, come effettivamente già ci era stato detto alla prima lettura 

(«i miei lettori si formino da sé la propria opinione»). 

E tale momento decisionale, finalmente creativo, attivo, ben si accorda con la prospettiva 

gadameriana di un coinvolgimento che diviene consapevole non a livello coscienziale bensì 

performativo, in cui si mantengono l’urto, l’alterità, la non familiarità con ciò che abbiamo di fronte 

e tuttavia nel seno di un processo vivente, in cui dalla tensione scaturisce la responsabilità di una 

mediazione. Se in prima fase il movimento oscillatorio di distanziamento da colui che scrive ci 

poneva ancora in un ambito riflessivo in cui rimanevamo soggetti (se pur interni al testo) di fronte 

ad un oggetto, in un secondo momento capiamo che la giusta via è quella di «comprendersi sulla 

cosa» (Gadamer 2000, 344), farci interpellare per poi metterci in cerca di una risposta. 

Come se l’applicatio di questo racconto, la continuità di senso tra noi e ciò che leggiamo, la risposta 

all’appello dell’altro (in questo caso il testo) che a nostra volta sviluppiamo come nuova 

interrogazione, avvenisse in questo caso girando i tacchi rispetto alla fine e guardando il percorso 
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con nuova lucidità. Lucidità di cui comprendiamo il valore proprio e solo in conseguenza delle 

spinte da parte dell’incalzante narratore in prima lettura. 

Il racconto dopo di sé lascia il posto all’assenza, dunque il senso andrà ricercato nella presenza che 

evidentemente lo caratterizza. Le «protensioni che captano a vuoto ciò che ha da venire» (Iser 1987, 

174) si tramutano in questo caso in un vuoto che rimanda alla tensione iniziale, alla materia di cui il 

racconto si costituisce. E quella sfiducia nata da un primo affidarci a chi ci parla e non a quello che 

effettivamente leggiamo verrà sostituita da una fiducia che troveremo nella forza delle parole stesse. 

Gadamerianamente «cercheremo di avvicinarci all’oscura essenza del linguaggio in base al 

riconoscimento di quel dialogo che noi stessi siamo» (Gadamer 2000, 436), avvertiremo la necessità 

di una linguisticità alla base del domandare, un venire-alla-parola del contenuto del testo stesso, 

ricercheremo quel linguaggio comune che ci permetterà di porci in un frammezzo tra noi e il testo, 

fondando una nuova comunanza sulla verità dell’oggetto e trasformandoci in ciò che abbiamo in 

comune. 

L’autore ha descritto ogni cosa nei minimi dettagli e la strategia vuole che si apprezzi questa 

intensità trovandola con fatica, e non dandola per scontata. Non immediatamente, bensì attraverso 

una modulazione temporale che è tanto progressiva da spingerci a ricominciare da capo, 

ristrutturando ciò che era già in potenza durante la nostra prima lettura. 

Forse in definitiva è possibile ravvisare una corrispondenza tra il doppio livello nel testo costituito, 

da una parte, dal manoscritto da baule del biografo di Gogol’ e, dall’altra, dalla dimensione del 

racconto (dunque dalla presenza di un vero e proprio narratore), e la duplicità gadameriana tra testo 

e fatto. Nel momento in cui abbandoniamo la prospettiva di leggere una biografia e riconosciamo il 

narratore come narratore (in un certo senso rivestente qui il ruolo di risolutore), lo sorprendiamo ad 

incalzarci e gettarci nell’incertezza e allora ci voltiamo e torniamo indietro a riappropriarci di ciò 

che ci è stato tolto in un nuovo, consapevole affidamento. 
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