Da biografo a narratore, da testo a fatto

Alma Mileto

Il testo che vado ad analizzare ¢ un racconto di Tommaso Landolfi, La moglie di Gogol’, pubblicato

dall’autore nel 1954.

A circa un terzo del racconto puo, a mio avviso, essere individuata una cesura del testo, un punto di
svolta; 1a dove il narratore comincia a parlare del personaggio di Caracas, una bambola gonfiabile,
come fosse una donna in carne ed ossa (analizzandone i diversi organi vitali e facendo cenno per la
prima volta alla sua voce), in un movimento definibile come continuo dire e disdire, anche il lettore

¢ chiamato a cambiare prospettiva.

Leggendo frasi come «né di ogni cosa rispondere con altrettanta e assoluta certezza» o «alla rinfusa,
alcuni ricordi» (Landolfi 1994, 23), inevitabilmente appare minacciosa in lontananza la sfiducia nei
confronti di cio che si sta leggendo. Nelle pagine seguenti si alterneranno periodi che esprimono
una rinnovata sicurezza da parte del biografo (che cominciamo progressivamente a considerare un
narratore) e periodi in cui invece egli stesso sembra mettere le mani avanti rispetto a quanto si
accinge a raccontare: «non ¢ che uno schematico tentativo di spiegazione», «senza far parte veruna
alle mie personali impressioni», «tanto oscuri, che mi passo dal riportarli oltre», fino a «i miei

lettori si formino da sé la propria opinioney (25-28).

Definirei questo processo un progressivo abdicare da parte del narratore alla volonta di un lettore a
cui viene lasciata la liberta di credere oppure no. Fino al rimando finale ad un’assente «altra parte
del presente volume» (32), nel momento in cui, letta la conclusione, si € piu incerti che in principio.

Un rimando al vuoto per confermare che la verita sul fatto ¢ definitivamente messa in questione.

Questa continua oscillazione all’interno del testo ricorda da una parte il «mutuo contratto di educata
sfiducia» (Eco 1979, 197) di cui parla Eco riguardo al racconto di Alphonse Allais, Un drame bien
parisien, a proposito di un narratore parlante in prima persona e allo stesso tempo ironicamente
estraneo alla fabula (distacco che, intendiamoci, si manifesta attraverso pesanti interventi da parte
dello stesso); dall’altra ci fa tornare alla mente la costante oscillazione tra un totale coinvolgimento
e un distacco latente di cui scrive Iser, arrivando a parlare della formazione di una terza dimensione
che comprenda entrambi i poli. Iser si riferiva ad un distanziamento procurato dal lettore stesso,
laddove le sintesi attuate da quest’ultimo durante il processo di costruzione di coerenza del testo
narrativo, raggruppamenti familiari che colgono le differenze significative assumendo cosi il
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carattere di riconfigurazione, divengono ai suoi occhi sempre piu oggettive (se pur
intersoggettivamente accessibili) ed esposte ad un vero e proprio bombardamento da parte di quelle
Gestalten quali possibilita via via escluse come non familiari, e che pure rimangono nella scia delle
successive proiezioni; al contrario qui la distanza si crea, a mio parere, non nella riconfigurazione
bensi alla prima lettura, quella piu guidata da una narrazione che interrompe frequentemente il
corso degli eventi. Dunque il coinvolgimento non ¢ coinvolgimento ingenuo bensi ¢ tale solo

quando, alla seconda lettura, diviene consapevole e, oserei dire, libero.

Finito di leggere il testo per la prima volta si ha voglia di rileggerlo per dargli un proprio senso, non
quello costruito dal narratore. Interessante ¢, a questo proposito, quello che Sanguineti scrive di
Landolfi riferendosi nello specifico ad un altro racconto, La donna nella pozzanghera (seconda
parte de La piccola Apocalisse, 1935): 1’autore «riesce perfetto e insieme insopportabile
nell’ostentazione del calcolo» (Sanguineti 2008, 548); o riferendosi ad un altro racconto ancora, Le
due zittelle (1945): ’autore manifesta attraverso «ossessivi interventi diretti» da parte del narratore
un’«ostentazione di complicita nella costruzione del narrato» (551). Quel punto di vista mobile che
alla prima lettura ¢ continuamente sospinto in avanti da una voce che ci parla del momento finale, di
una spiegazione che arrivera, di una futura chiarificazione («Non ¢ perd prudente, lo vedremo,
insistere su tale punto», «fornira solo una risposta purchessia», «una memoranda serata di cui
oltrey, «E tuttavia! ... ma non anticipiamoy, «affretto il tragico scioglimento», Landolfi 1994, 21-
26) ¢ libero alla seconda lettura di tirare indietro il movimento dell’incalzante narratore, di
rallentare, di soffermarsi, di decidere, come effettivamente gia ci era stato detto alla prima lettura

(«i miei lettori si formino da sé la propria opinione»).

E tale momento decisionale, finalmente creativo, attivo, ben si accorda con la prospettiva
gadameriana di un coinvolgimento che diviene consapevole non a livello coscienziale bensi
performativo, in cui si mantengono [’urto, I’alterita, la non familiarita con cid che abbiamo di fronte
e tuttavia nel seno di un processo vivente, in cui dalla tensione scaturisce la responsabilita di una
mediazione. Se in prima fase il movimento oscillatorio di distanziamento da colui che scrive ci
poneva ancora in un ambito riflessivo in cui rimanevamo soggetti (se pur interni al testo) di fronte
ad un oggetto, in un secondo momento capiamo che la giusta via ¢ quella di «comprendersi sulla

cosa» (Gadamer 2000, 344), farci interpellare per poi metterci in cerca di una risposta.

Come se ’applicatio di questo racconto, la continuita di senso tra noi e cio che leggiamo, la risposta
all’appello dell’altro (in questo caso il testo) che a nostra volta sviluppiamo come nuova

interrogazione, avvenisse in questo caso girando i tacchi rispetto alla fine e guardando il percorso



con nuova lucidita. Lucidita di cui comprendiamo il valore proprio e solo in conseguenza delle

spinte da parte dell’incalzante narratore in prima lettura.

Il racconto dopo di sé lascia il posto all’assenza, dunque il senso andra ricercato nella presenza che
evidentemente lo caratterizza. Le «protensioni che captano a vuoto cio che ha da venire» (Iser 1987,
174) si tramutano in questo caso in un vuoto che rimanda alla tensione iniziale, alla materia di cui il
racconto si costituisce. E quella sfiducia nata da un primo affidarci a chi ci parla e non a quello che
effettivamente leggiamo verra sostituita da una fiducia che troveremo nella forza delle parole stesse.
Gadamerianamente «cercheremo di avvicinarci all’oscura essenza del linguaggio in base al
riconoscimento di quel dialogo che noi stessi siamo» (Gadamer 2000, 436), avvertiremo la necessita
di una linguisticita alla base del domandare, un venire-alla-parola del contenuto del testo stesso,
ricercheremo quel linguaggio comune che ci permettera di porci in un frammezzo tra noi e il testo,
fondando una nuova comunanza sulla verita dell’oggetto e trasformandoci in cid che abbiamo in

comune€.

L’autore ha descritto ogni cosa nei minimi dettagli e la strategia vuole che si apprezzi questa
intensita trovandola con fatica, e non dandola per scontata. Non immediatamente, bensi attraverso
una modulazione temporale che ¢ tanto progressiva da spingerci a ricominciare da capo,

ristrutturando cio che era gia in potenza durante la nostra prima lettura.

Forse in definitiva ¢ possibile ravvisare una corrispondenza tra il doppio livello nel testo costituito,
da una parte, dal manoscritto da baule del biografo di Gogol’ e, dall’altra, dalla dimensione del
racconto (dunque dalla presenza di un vero e proprio narratore), e la duplicita gadameriana tra testo
e fatto. Nel momento in cui abbandoniamo la prospettiva di leggere una biografia e riconosciamo il
narratore come narratore (in un certo senso rivestente qui il ruolo di risolutore), lo sorprendiamo ad
incalzarci e gettarci nell’incertezza e allora ci voltiamo e torniamo indietro a riappropriarci di cid

che ci ¢ stato tolto in un nuovo, consapevole affidamento.
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