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DIRE E RIDIRE. LARBAUD VS LARBAUD1  

 

 
di Valerio Magrelli  

 

 

 

 

 

 

 

1. In viaggio 

 

In un saggio intitolato Pour l’inauguration d’une nouvelle ligne, e 

significativamente dedicato a Fernand Vandérem, Valery Larbaud avanzò una 

singolare tesi. A suo parere, l’analisi critica vera e propria avrebbe dovuto cedere il 

posto, almeno in sede di storia letteraria, a una semplice presentazione di schede: «Au 

discours, substituons franchement et hardiment la liste. La liste expose les faits sous 

une forme brève et commode. On a publié des Itinéraires: toute la vie d’un écrivain, 

année par année, mois par mois, et même, quand les documents le permettaient, jour 

par jour […] Eh bien, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de dresser aussi un Itinéraire 

de l’oeuvre de l’auteur étudié?»2.  

Un simile progetto avrebbe dovuto menzionare i dati più importanti sia in 

rapporto alla formazione intellettuale di uno scrittore (letture, incontri, amicizie, 

viaggi, avventure, soggiorni), sia in relazione all’opera stessa (date di composizione, 

pubblicazione e riedizione, ma anche cronologia del suo vocabolario, della sintassi e 

della prosodia). Itinerari, tornava a insistere Larbaud, guide pratiche, fiches, insieme di 

minuziosi fotogrammi per una sorta di cinematografo al rallentatore. Il tutto 

accompagnato dalla richiesta di impiegare carte multicolorori in modo da facilitare la 

                                                
1 Il presente saggio è già apparso nel volume V. Magrelli, Il lettore ferito. Cinque percorsi critici 
(Larbaud, Apollinaire, Lamartine, Perec, Breton), Quaderni del Teatro di Roma, I, Roma, Master 
Edizioni 2005. 
2 V. Larbaud, Pour l’inauguration d’une nouvelle ligne, in Sous l’invocation de saint Jérôme, Paris, 
Gallimard, 1973 (1946), p. 258. 
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consultazione. A sigillare l’articolo, infine, ecco l’analogia tra universo estetico e 

linguaggio ferroviario, in forza della quale si caldeggiava l'inaugurazione di una 

«nouvelle ligne… de conduite en matière d’Histoire Littéraire»3. 

Per quanto motivata, la proposta rientrava nel genere del divertissement. Eppure, 

tale nozione di baedeker critico può tornare utile per affrontare l’argomento del 

presente intervento. Perché di un itinerario, appunto, si tratta, anzi, di un itinerario 

percorso per due volte e riprodotto in due differenti versioni. Al centro di queste 

indagini sta infatti un viaggio caratterizzato da una precisa collocazione temporale (il 

1903) e spaziale (l’Italia del Sud), ma ricostruito da due prospettive testuali: la poesia 

Centomani (composta nel 1904 e apparsa nel 1908), e il racconto lungo Mon plus 

secret conseil (redatto nel 1922 e pubblicato l’anno successivo). Nell’intento di 

esaminare la prima attraverso il secondo, si cercherà di mettere a fuoco il meccanismo 

di una scrittura per così dire stereoscopica, capace cioè di rappresentare lo stesso 

oggetto in due differenti forme. 

Non che in Larbaud siano rari effetti simili. Lo prova per esempio l’aneddoto su 

John Chamberlain a Napoli, narrato tanto nel Journal intime de A. O. Barnabooth 

quanto in Mon plus secret conseil4. Che d’altronde il medesimo argomento venga 

talvolta affrontato in opere diverse, lo ha ricordato anche Georges Jean-Aubry notando 

la bella pagina del Journal intime sulla via Pretoria a Potenza (la stessa strada dove, 

presso l’Albergo Lombardo, Larbaud alloggiò per tre settimane, a partire dal 4 

febbraio 1903, insieme alla donna che appare in Mon plus secret conseil con il nome 

di Isabelle)5. Infine, Laura Pepe ha sottolineato come, nel rapporto tra lo stesso 

Journal intime e le Poésies, «non sono solo gli elementi tematici ad accomunare i due 

                                                
3 Ibid., pp. 262-263. 
4 L’osservazione è di J. D’Ormesson, Valery Larbaud ou le voyageur immobile, in AAVV, Hommage a 
Valery Larbaud (1881-1956), “Nouvelle Revue Française”, n. 57, 1° settembre 1957, p. 137. I passi in 
questione si trovano rispettivamente in V. Larbaud, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1958, pp. 173 e 699 (le 
citazioni da testi inclusi in questo volume si indicano da ora con la dicitura Oe e il numero di pagina 
relativa). 
5 G. Jean-Aubry, Valery Larbaud, sa vie et son oeuvre, Monaco, Editions du Rocher, 1949, p. 77. I passi 
in questione si trovano rispettivamente in Oe, 108-109 e 709. Nelle note all’edizione della Pléiade, 
Jean-Aubry e Robert Mallet rilevano peraltro che, sempre nel Journal intime, alcuni dettagli delle 
giornate fiorentine derivano in realtà dal soggiorno a Potenza (ricordi del Casino Petrucelli o 
dell’albergo Lombardo). L’immagine della città lucana viene evocata anche in Lettre d’Italie, a 
proposito di Recanati: «Une Potenza, mais plus sombre, entouré d’un pays plus désolé encore que la 
Basilicate? […] Il y neigeait aussi parfois: le même climat dans la Haute-Calabre et la Basilicate, sans 
doute» (Oe, 813). Molto più audace, poche pagine dopo, la definizione di Bologna come di una New 
York medievale (Oe, 827). 
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testi, ma - in un certo senso - anche alcuni aspetti del récit»6. Il caso che ci si propone 

di affrontare è tuttavia diverso da quelli menzionati, in quanto la stereoscopia messa in 

atto tra Centomani e Mon plus secret conseil oltrepassa il semplice dato aneddotico 

per investire il trattamento profondo dei materiali autobiografici. 

Logicamente, il tentativo di comparazione dovrà tenere conto dell’asimmetria di 

partenza, dato che l’accostamento proposto avrà luogo tra due oggetti letterari assai 

dissimili tra loro. Ad assicurare la possibilità di un qualche percorso isotopico, sta 

tuttavia la presenza di una struttura comune. In ambedue i casi, Larbaud racconta 

infatti, in modo più o meno trasposto, le tappe del viaggio compiuto nel nostro 

Meridione mentre attendeva alla redazione di Barnabooth e del Pauvre chemisier. Ma 

è venuto il momento di esaminare da vicino i testi in questione. 

 

 

2. Due resoconti per un itinerario 

 

Il primo campione, Centomani (Oe, 45-46), occupa la seconda posizione nella 

raccolta Poèmes del 1908. L’edizione del 1913 vide un’importante variante, ossia 

l’aggiunta dell’ultimo verso, mentre in quella di dieci anni più tardi venne inserita 

l’indicazione “Corfu, avril 1904”. Immersa in atmosfere cupe, severe, ipnotiche, la 

poesia descrive una sorta di discesa agli inferi, in un universo segnato da una 

mancanza, da una penuria, originarie. Lo si può constatare, oltre che dal frequente 

impiego della preposizione “sans” (cinque volte), dal ricorso a aggettivi (“stérile”, 

“désertes”, “inhabitée”) e negazioni (“pas un seul arbre”) volti ad esprimere il senso di 

una radicale privazione. Dopo il reciso incipit (privo di verbo ma con un importante 

segnale deittico) poi ripreso nella seconda strofa, la composizione si dipana come un 

lungo piano-sequenza, come una vera e propria soggettiva cinematografica. 

Da rilevare ancora la presenza, sui muri di una casa diroccata, di una beffarda, 

“adorniana” epigrafe in francese. L’iscrizione “Grand Hôtel”, introduce una nota 

stridula e ironica nella desolazione generale. Ma accanto a tutto ciò, certo più rilevante 

è la comparsa di alcuni nomi geografici indicati ora in lingua italiana, ora nella loro 

trasposizione francese: Basento (tre volte), Lago Nero, Lucanie, Basilicate, Tito, 

                                                
6 L. Pepe, A. O. Barnabooth di Valery Larbaud, “Micromégas”, 32-33, anno XII, nn. 1-2, gennaio-
agosto 1985, p. 104.    
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Potenza, Naples, Tarente, Centomani. In una natura tormentata e scabra, attraversata 

da una spettrale linea ferroviaria, questi toponimi scandiscono una sorta di doloroso 

pellegrinaggio siglato dall’indicazione temporale “hiver 1903”. 

Qualcosa di analogo accade anche in Mon plus secret conseil, dove è l’itinerario, 

in certo modo, a tessere la trama della narrazione. Come ha rilevato Frida Weissman, 

qui il raffinato uso del monologo interiore si dimostra assai più duttile che non in 

Amants, heureux amants… sia sotto il profilo formale (alternanze delle prospettive 

narrative), sia sotto quello psicologico (approfondimento del grado di introspezione)7. 

Anche in questo testo c’è una data, vicina a quella riportata in Centomani, ovvero quel 

7 aprile 1903 che spicca nel quarto e nel sesto capitolo. Se ciò conferma da un lato la 

matrice biografica dello spunto, dall’altro sta a dimostrare la ferma intenzione di 

innestare l’identità dell’eroe su quella dell’autore. 

Il racconto, che si apre su uno scenario partenopeo, narra la fine di una storia 

d'amore ripercorrendo le tappe di un allontanamento al contempo spaziale e mentale. 

Per certi aspetti, la tonalità emotiva può far pensare ora all’Adolphe di Benjamin 

Constant (ma con più fatuità e assai meno pathos), ora a Dio ne scampi dagli Orsenigo 

del napoletano Vittorio Imbriani (la cui versione definitiva apparve nel 1883), ora 

infine alla pièce di Jules Renard Le plasir de rompre (andata in scena nel 1897). I 

riferimenti, pertanto, non mancherebbero, ma è proprio Lucas Letheil, l'esasperato 

eroe di Mon plus secret conseil, a dichiarare il suo disinteresse, almeno temporaneo, 

per la letteratura: «En ce moment, le seul livre qui serait capable de retenir son 

attention serait un “Art de rompre”» (Oe, 652). Così facendo, il dandy di Larbaud 

rivela un egoismo e un’insofferenza che lo differenziano dai possibili predecessori: al 

centro del suo monologo (in prima e terza persona) non sta infatti il dramma della 

donna innamorata, bensì la commedia dell'uomo disamorato e ben cosciente d’esserlo. 

Dopo aver lasciato Parigi portando con sé Isabelle (una borghese già separata dal 

marito), il protagonista, infrantosi l’idillio, decide di fuggire verso il Sud: «C’est le 

voyage de Brindes que je vais faire. Non, pas de littérature: trop décanté» (Oe, 689). 

Questo l’esile filo della storia, che, a partire dagli scenari tirrenici, percorre la stessa 

regione descritta in Centomani, per poi approdare allo Ionio. Riconosciamo Potenza 

(«Comme un grand paquebot, avec des rangées de hublots carrés, au milieu de ce pays 

                                                
7 F. Weissman, Valery Larbaud et le monologue intérieure, in AAVV, Hommage a Valery Larbaud 
(1881-1956), op. cit., p. 294. 
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de montagnes noires et heurtées, cataclysme pétrifié […] Transatlantique échoué sur 

un désert polaire dont la glace aurait fondu»; Oe, 709), e i contrafforti della Basilicata 

che precedono il mare («Ce paysage sombre, avec ce fleuve noir dans les roseaux […] 

Visage sevère et inattendu de l’Italie. Mais on descend vers la mer qui paraîtra plus 

belle au sortir de ces gorges infernales»; Oe, 711). Ritroviamo perciò lo stesso quadro 

ctonio della poesia, ma con un’apertura finale che costituisce il punto di massima 

divergenza tra i due testi8. 

Mentre Centomani si chiude nel rimpianto, senza che mai la linea del suo 

orizzonte oltrepassi lo scenario funebre del Basento, Mon plus secret conseil presenta 

infatti un andamento per così dire purgatoriale, poiché il suo convoglio lascia alle 

spalle i monti per abbracciare la marina ionica, e insieme una nuova esistenza libera 

dai legami con il passato. Il disegno topografico, con la dettagliata esposizione della 

linea percorsa dal treno, rivela allora un’importante funzione narrativa. Rispetto ai 

pochi nomi di Centomani, l’itinerario si arricchisce notevolmente. Ecco sfilare via via 

Torre Annunziata, Nocera Inferiore, Salerno, Battipaglia, Eboli, Persano («Et les 

monts de la Lucanie en vue»; Oe, 692), Contursi, Sicignano, Bella Muro («Oh, bella! 

Félicitations; c’est un rien. Non, ce sont deux villages, Bella et Muro, cachés dans ces 

montagnes, et n’ayant pour tout moyen de communication avec le reste du monde que 

cette petite gare; quel pays»; Oe, 696), Baragiano, Picerno, Tito, Potenza («Ah, c’est 

ça, Potenza?»; Oe, 709), Vaglio di Basilicata («Ufa! encore une de ces petites gares 

déléguées par quelques villages lointains, noirs fourmilières défoncées, pourries 

d’humidité, entre des montagnes hideuses»; Oe, 711), e infine Taranto («Isabelle! oui, 

je suis là…»; Oe, 714). 

Mon plus secret conseil termina con una scena che descrive l’addormentarsi di 

Letheil e i suoi sogni di evasione, mentre all’immagine della donna abbandonata 

subentra il fantasma di una nuova, possibile conquista: «Ma voglio dormire. Andiamo 

a dormire. An-dia-mo a dormire… An-dia-mo a dor-mire […] M’endormir dans la 

pensée d’Irène» (Oe, 712-713). Come sotto la pressione della stanchezza, l’ultima 

                                                
8 Per quanto attiene a tale scorcio conclusivo, e in un paesaggio almeno in parte simile, può risultare 
interessante l’accostamento con la poesia di Carlo Betocchi Campobasso-Salerno, inserita nella sezione 
Il Vetturale di Cosenza, ovvero Viaggio meridionale della raccolta L’Estate di San Martino (1961). Gli 
ultimi versi recitano infatti: «Ed io tra la morte e la viva salute // del mio viaggio, nel pigro andare di 
stazione / in stazione mi staccavo come / una corteccia dal vecchio tronco, lasciavo che l’anima cedesse 
// nel sole d’ottobre, a scaglie, come / corteccia di pino, all’intimo odore / del suo mutarsi in aria 
balsamica, / finché dai monti sboccai sul mare» (C. Betocchi, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1984, 
p. 269).  
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pagina vede la prosa sbriciolarsi in versi, e riapparire quell’istanza multilinguistica 

acutamente indagata da Clotilde Izzo9. Si affacciano progetti di partenza per luoghi 

lontani, in Gran Bretagna, ad esempio, o in Sicilia (già menzionata nei capitoli 

precedenti), ma l’ultima parola del racconto, forse già scivolata nell’alveo del sonno, 

sarà Corfù, proprio l’isola in cui, come si è detto, Larbaud avrebbe redatto Centomani. 

Viaggiare, dunque. La sterminata bibliografia sul cosmopolitismo di Larbaud 

esenta dal diffondersi ulteriormente su questo tema (basti una sola citazione, che 

spicca proprio in Mon plus secret conseil: «On devrait pouvoir choisir sa nationalité, 

en changer facilement, comme on change de fournisseurs»; Oe, 660)10. Lo stesso 

dicasi per quello, più limitato ma quasi altrettanto ricco, del suo profondo amore per il 

nostro paese. Innumerevoli sono i testi che affrontano l’argomento. Si vedano ad 

esempio Une journée (1922), Lettre d’Italie (1924) e Le vain travail de voir divers 

pays (1925), più tardi confluiti in Jaune bleu blanc (1927). Non per nulla, nella prière 

d’insérer di quest’ultima raccolta, l’autore stesso suggerì l’ipotesi di ristampare 

separatamente alcune prose di viaggio sotto la voce di «“Quaderno” italien» (Oe, 

1250). Facile quindi, con tanti materiali a disposizione, prevedere l’esistenza di uno 

specifico spazio dedicato alla regione compresa tra Napoli e le Puglie. L’enciclopedia 

larbaudiana, si sa, offre un po’ di tutto. Eppure, i risultati superano le più rosee 

aspettative. 

Lo stupore, sarà bene precisarlo, non riguarda la quantità dei riferimenti, bensì la 

loro qualità. Seguendo «les lents et lourds et noirs express Naples-Tarente» (Oe, 45) di 

cui si parla in Centomani, o il viaggio ferroviario di Letheil sul diretto Napoli-Taranto 

«aller seulement» (Oe, 663), si scopre infatti che l’obiettivo del viaggio non è un luogo 

qualsiasi tra i tanti visitati da Larbaud, bensì una città che egli ebbe particolarmente 

cara. Già in una lettera del 27 febbraio 1903 a Marcel Ray, si legge: «Je suis parti 

enchanté de Tarente; de même que Stendhal se disait Milanais, je voudrais, si j’osais, 

faire croire aux gens que je suis Terentin! C’est une ville sublime, et je serais bien 

embarassé de dire pourquoi; on y sent la civilisation extrême, non matérielle, dont il 

n’ont pas besoin avec ce beau temps perpétuel, mais intellectuelle et des 

                                                
9 Cfr. C. Izzo, Voeux de Noël (“Revue d’Esthétique”, 1-2, 1979, pp. 38-54), Introduzione (in V. 
Larbaud, Le poesie di A. O. Barnabooth, a cura di C. Izzo, Torino, Einaudi, 1982) e Introduzione (in V. 
Larbaud, Segrete cure, trad. it. M. L. Barbella, Napoli, Guida, 1991, pp. 5-17). 
10 Per ulteriori indicazioni bibliografiche mi permetto di rinviare a V. Magrelli,  Valéry Larbaud 
“citoyen romain”, “Franco-Italica”, 5, 1994, pp. 127-137. 
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sentiments… Je me renseigne sur toutes les choses italiennes»11. 

Nel Journal intime de A. O. Barnabooth questa esaltazione verrà ulteriormente 

accresciuta. Dopo aver parlato brevemente di Bari (citata anche nell’undicesimo 

capitolo di Mon plus secret conseil), Larbaud afferma: «Mais c’est Tarente qui 

représente le mieux, dans mon souvenir, cette Italie dont je voudrais trouver la formule 

définitive (au lieu de ces notations tâtonnantes)» (Oe, 112). A questa sorprendente 

dichiarazione, segue un lungo periodo dedicato alla descrizione della città («ce gouffre 

bleu de France flamboyant»; Oe, 113), finché, dopo un’incalzante catena di 

interrogative («Est-ce là l’essentiel? Sont-ce là les dominantes?»; Oe, 113), il brano 

approda alla sconsolata clausola: «Non, j’ai entassé des mots sans avoir pu rendre cet 

air italien que je sens pourtant si bien» (Oe, 114). 

Non serve spingersi oltre: per quanto tali apporti necessitino di un’adeguata 

taratura, l’entusiasmo di questo anti-turista («Triste mot: touristes»; Oe, 690), lo 

slancio e la facilità con cui talvolta cede alla forza della prima impressione, non 

possono cancellare la preminenza che in ben due occasioni viene accordata alla 

piccola città ionica. Pur se Larbaud non dà alcuna risposta alla domanda formulata 

dall’eroe di Mon plus secret conseil («Qu’est-ce donc qui l’a décidé pour Tarente au 

dernier moment?»; Oe, 683), ora possiamo dire che la scelta, qualunque ne fosse il 

movente, non avrebbe potuto essere migliore. In questo senso va forse riletta anche la 

deliziosa rêverie funebre di Letheil, che immagina di giungere alla meta in fin di vita 

(«Il a peut-être en lui, depuis la nuit dernière, le germe d’une maladie rapidement 

mortelle, et son voyage à Tarente est un voyage vers la mort»; Oe, 665), per poi venir 

salvato dall’adorata Irene. L’eccellenza estetica concessa a Taranto («accent sur la 

première syllabe»; Oe, 664) spiega perfettamente il desiderio di eleggerla a teatro di 

una autentica apoeosi sentimentale  

Come si è visto, Centomani rappresenta una parte di quell’itinerario la cui 

traiettoria è minuziosamente spiegata in Mon plus secret conseil: «Lucas, il faut vous 

habituer à cette idée: vous vous attendiez à décrire, à partir de Salerne, une courbe 

inclinée vers la droite et suivant le rivage de la mer, mais c’est vers la gauche que vous 

serez entraîné, gravissant l’arête centrale de la péninsule et redescendant ensuite vers 

une autre mer qui a un beau nom: Ionienne» (Oe, 664). Alla disperata ricerca di un 
                                                
11 Citato in F. Lioure, Naissance d’un amateur d’après la correspondance Valery Larbaud-Marcel Ray, 
in AAVV, Hommage a Valery Larbaud (1881-1956), op. cit., p. 162 (poi in V. Larbaud-M. Ray, 
Correspondance 1899-1937, 3 voll., Paris, Gallimard, 1979-1980). 
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espediente in grado di funzionare come una specie di «machine à le séparer 

d’Isabelle», Letheil scorge nella linea Napoli-Taranto la soluzione ideale, e parte su 

due piedi per «un voyage de dix heures d’une mer à une autre en traversant la ligne de 

partage des eaux» (Oe, 665). 

Lo scopo della fuga sarà pertanto quello di varcare uno spartiacque al contempo 

geografico e psicologico: un altro mare per un’altra vita. Anche se tale soglia verrà 

superata inavvertitamente («Je n’ai pas vu à quel moment nous avons franchi la ligne 

de partage des eaux: le premier filet d’eau qui va couler dans l’autre direction et qui 

fait penser à la mer»; Oe, 711), pure, la spedizione giungerà a buon fine, e proprio 

l’acqua sarà chiamata a sancirne il successo. E’ la chiusa del penultimo capitolo, uno 

dei passi più intensi del racconto: «Arriver à Tarente reposé, clarifié comme un verre 

qui est resté longtemps sous la fontaine, avec une vie tranquille, et pure, et dense, en 

moi» (Oe, 713). Ancora qualche istante, e un telegramma in francese, spedito da 

Taranto a Napoli, ripercorrerà la stessa strada a ritroso, certo frainteso e sgualcito ma 

in ogni caso trionfale come il pegno di una liberazione12. 

Da quanto si è detto, in entrambi i testi esaminati il movimento narrativo è reso 

possibile dalla presenza del treno. Ancora defilato nella poesia (non sappiamo in che 

modo si stia compiendo il tragitto, anche se al centro della composizione campeggiano 

gli ansimanti vagoni della linea Napoli-Taranto), questo mezzo di locomozione, lungi 

dal figurare come un semplice elemento decorativo, costituisce l’asse portante del 

racconto. Lo ha notato Jean D’Ormesson, ricostruendo la strategia compositiva 

adottata da Larbaud: «Dans Mon plus secret conseil, semblable à un chemin de fer 

ponctué de stations, il suit, gare après gare, les étapes d’un chemin de fer»13. Analogo 

rilievo si trova in un ampio studio di Remo Ceserani, secondo il quale, in alcune 

occasioni, «il viaggio intero può assumere un significato simbolico (oltre a fornire la 

struttura narrativa portante di un racconto o di un romanzo)»14. 

                                                
12 Sulle mirabilie del refuso cui qui si allude, forse attraverso il precedente di E. A. Poe, si veda 
l’articolo Rldasedlrad les Dlcmhypbgf, peraltro di ispirazione ferroviaria, il cui enigmatico titolo viene 
interpretato come “Pour rencontrer la belle Rilda, il faut faire un voyage” (Oe, 836). Tutto il contrario, 
sappiamo, accade invece al protagonista di Mon plus secret conseil, costretto a viaggiare proprio per 
evitare la sua bella. 
13 J. D’Ormesson, Op. cit., p. 135. 
14 R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione del treno nella letteratura 
moderna, Genova, Marietti, 1993, pp. 210-211. Tra gli esempi citati al riguardo, insieme a Les caves du 
Vatican di André Gide e La modification di Muchel Butor, è appunto segnalato Mon plus secret conseil, 
per la cui analisi Ceserani rinvia in particolare a M. Baroli, Le train dans la littérature française, Paris, 
Ecole technique d’imprimerie Notre Famille, 1963, e F. Van Rossum-Guyon, Critique du roman. Essai 
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Ciò ci conduce nel cuore di un argomento assai caro all’autore. L’esperienza del 

viaggio moderno in Larbaud, come ossimoro tra gusto della velocità e godimento della 

lentezza, è stato fatto oggetto di alcune puntuali notazioni da Jean-Claude Corger. In 

verità, Corger ritiene Allen (fedele relazione di un’escursione automobilistica da Parigi 

a Vichy) la più compiuta espressione di questa tematica, e ne riporta l’emblematica 

frase: «Repos dans le sein de la vitesse maxima» (Oe, 732). Opera di movimento, in 

cui il movimento non è fatto oggetto di una narrazione né di una descrizione, ma 

costituisce la sostanza stessa del testo, questo lavoro descriverebbe da un lato la 

passività del corpo trasportato nella corsa, dall’altro l’attività della mente stimolata 

dallo spazio mobile, mentre lontano, sullo sfondo, sembra di presagire il gioco dei tre 

campanili sull’orizzonte della Recherche proustiana. 

Oscillando tra lo statuto del sedentario e quello del nomade, Larbaud affiderebbe 

insomma alla nozione di “glissement” il compito di realizzare una sorta di 

installazione mobile nel mondo. Ma se Allen rappresenta il trionfo dell’autovettura, 

altrove ad essere cantata è la ferrovia. Lo dimostrano poesie quali Ode, nella quale, 

come ha rilevato John L. Brown, il treno di lusso si rivela il raffinato erede della 

whitmaniana locomotiva di Leaves of Grass15. Ha osservato al riguardo lo stesso 

Corger: «Glissement du train à travers le paysage européen, ou peut-être glissement du 

paysage à travers les grandes glaces du wagon immobile dans sa course, puissance 

associée à la douceur et à la facilité – on se souvient que les locomotives ne tirent pas, 

mais “précèdent sans effort” leur quatre wagons jaunes –, glissement dans le temps, 

comme si plusieurs voyages glissaient les uns sur les autres pour aboutir à ce voyage 

composite, hors du temps»16. 

Ora, non sembra eccessivo sostenere che sia Mon plus secret conseil a 

rappresentare, se non la più essenziale raffigurazione del viaggio, almeno il migliore 

esempio della sua integrazione con la crescita psicologica del viaggiatore. Infatti, più 

ancora che in Allen, questo autentico diario odeporico fa tutt’uno con la 

trasformazione interiore del protagonista. Nel fitto controcanto dei nomi di stazione, le 

tappe ferroviarie si trasformano in tappe spirituali. E’ appunto in tal senso che va letto 

il confronto, avanzato da Frida Weissman, tra l’eroe di Mon plus secret conseil e 

                                                                                                                                        
sur “La modification” de Butor, Paris, Gallimard, 1971.  
15  J. L. Brown, Valery Larbaud, Boston, Twayne Publishers, 1981, pp. 59-60. 
16 J.-Cl. Corger, Quelques considérations sur le “glissement” chez Valery Larbaud, in AAVV, 
Hommage a Valery Larbaud (1881-1956), op. cit., p. 81-82. 
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quello di Amants, heureux amants…: «Si Francia reste à la fin […] celui qu’il était au 

début du morceau, Lucas, lui, change, puisqu’il rompra les chaînes et atteindra au bout 

de son trajet en train à la libération de soi. Il y a chez Lucas une quête spirituelle 

consciente, et qui est en progression du début jusqu’à la fin du morceau»17. 

Corger ha fatto il nome di Proust, ma è stato soprattutto Wolfgang 

Schievelbusch a sottolineare l’importanza della sua riflessione alla luce dei viaggi in 

ferrovia18. La lunga citazione riportata suona: «Mais enfin le plaisir spécifique du 

voyage n’est pas de pouvoir descendre en route et s’arrêter quand on est fatigué, c’est 

de rendre la différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi insensible, mais aussi 

profonde que l’on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle qu’elle était en 

nous quand notre imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au coeur d’un 

lieu désiré, en un bond qu’il nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait 

une distance que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu’il 

nous menait d’un nom à un autre nom, et que schématise (mieux qu’une promenade 

où, comme on débarque où l’on veut, il n’y a guère plus d’arrivée) l’opération 

mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux spacieux, les gares, lequelles ne font 

presque pas partie de la ville mais contiennent l’essence de sa personnalité de même 

que sur un écriteau signalétique elles portent son nom»19. 

 

 

3. “Ah, Battipaglia… O God!” 

 

Ciò sposta l’asse della questione dal tema del viaggio geografico a quello 

dell’itinerario toponimico. E che ciò valga anche per Mon plus secret conseil, lo ha 

sostenuto tra gli altri Marcel Raymond, affermando che, in tutto il corso del racconto, 

il mondo circostante «n’apparait que par les noms des gares et quelques rapides 

visions pittoresques qui ponctuent la méditation»20. Al proposito, sarà però opportuno 

precisare sin d’ora che nulla ha a che spartire il lieve impressionismo di Larbaud con 

la densità teorica e poetica che nutre il pensiero proustiano. 

                                                
17 F. F. Weissman, Op. cit., p. 294. 
18 W. Schievelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, München-Wien, Carl Hanser Verlag, 1977 
(traduzione italiana di C. Vigliero, Storia dei viaggi in ferrovia, Torino, Einaudi, 1988, p. 42). 
19 M. Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleur, in A la recherche du temps perdu, vol. I, Paris, 
Gallimard, 1954, p. 644. 
20 M. Raymond, La crise du roman, Paris, Corti, 1985, pp. 283-284. 
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La vasta letteratura critica dedicata allo statuto dei nomi propri nella Recherche 

si potrebbe riassumere nella formula barthesiana di “propedeutica dei nomi”, o meglio 

ancora in quella genettiana di Voyage en Cratylie. Il grande mito di cui viene narrata la 

fine, si ricollega infatti a un filone di indagini che, secondo Georges Mounin, «a fait 

souvent parler de lui […] en passant par le Président de Brosses et Court de Gébelin, 

puis Fabre d’Olivet, jusqu’à Jespersen, Whorf et Harris: un langage naturel où les 

phonèmes ne seraient pas arbitraires, où chaque phonème aurait un sens»21. Per 

Barthes, l’intera Recherche avrebbe origine dalla scoperta dei nomi. Ancora più decisa 

l’affermazione di Genette circa il predominio in Proust di una sensibilità spaziale, 

anzi, geografica, tale per cui le sue fantasie avrebbero facilità a cristallizzarsi intorno a 

nomi di paesi, vasi sacri, urne dell’inconoscibile. In tale prospettiva, l’intero romanzo 

potrebbe essere letto come un’iniziazione alla toponomastica, parabola di un doloroso 

apprendistato verbale, prima ancora che filosofico e sociale22. 

Assai diverso il caso di Larbaud, che pure fece un uso esorbitante di materiali 

analoghi. Nella sua opera la funzione del nome proprio di luogo rimane per così dire 

statica, non conosce sviluppo. Sono parole-feticcio grazie alle quali la pagina si carica 

di magnetismo e nostalgia, ma che rimangono sostanzialmente inerti, senza quella 

trasformazione gnoseologica a cui le chiama invece il narratore della Recherche. Detto 

questo, però, bisogna osservare che in alcune occasioni anche Larbaud tenta di 

riattivare questi termini facendo ricorso all’etimologia. Ciò avviene sia in Mon plus 

secret conseil, sia in Centomani, e in entrambe le occasioni attraverso una traduzione 

dall’italiano al francese. Il primo dei due testi presenta un solo esempio ma degno di 

nota, dove peraltro affiora un’esclamazione inglese dal vago sapore stendhaliano. Si 

tratta di un toponimico (“Ah, Battipaglia… O God!”; Oe, 689), cui fanno seguito due 

diverse interpretazioni. 

La prima risulta piana e descrittiva: «Le nom est joli: on imagine les boeufs 

accouplés, les yeux bandés, tournant sur l’aire. Dernière ville de l’heureuse Campanie, 

probablement; aux confins des pays sombres, pauvres et tourmentés: Calabre et 

Basilicate, où nous allons entrer» (Oe, 689). Non siamo troppo distanti da quella 

spiegazione del nome come “composto imperativale” (formazione costituita da una 

voce verbale ed un sostantivo che ha funzione di complemento oggetto) di cui parlano 
                                                
21 G. Mounin, Les problèmes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard, 1963, pp. 119-120. 
22 R. Barthes, Proust et les noms, in Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972; G. Genette, Proust et 
le langage indirect, in Figures II, Paris, Seuil, 1972. 
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i dizionari di toponomastica.23 La seconda lettura, al contrario, colpisce per la sua 

accesa forza di trasfigurazione: «Le train noir et fumant dans ce paysage: comme la 

machine à battre toute la paille, le grand battipaglia, de la Campanie; une chose 

sombre et bruyante du Nord, une machine de Manchester au milieu des Géorgiques de 

Virgile» (Oe, 689). Questo passo travalica ogni spiegazione propriamente linguistica. 

Il nome della città si anima di un’inattesa forza visiva, e trasfigura l’immagine del 

treno in quella di un mostro cimmerio piombato nella dolcezza del paesaggio latino. 

Qui, dunque, Larbaud affronta il gioco di parole proponendo un’ulteriore 

versione della scena. Il vistoso toponimico gli offre cioè lo spunto per un’etimologia 

immaginaria dotata di grande icasticità. Ma se in Mon plus secret conseil il tentativo si 

limita a un unico esempio, in Centomani lo stesso procedimento sta alla base 

dell’intera composizione: a partire dal significato del titolo, l’io narrante rimpiange il 

fatto che gli elementi del paesaggio non abbiano fermato lo scorrere del tempo con le 

loro “cent mains”. Se a rigore una pratica del genere, che potremmo definire di 

rianimazione semantica, riguarda solo l’ultimo verso, in verità anche tutti gli altri ne 

scaturiscono. La reinterpretazione del toponimo costituisce l’elemento generativo della 

poesia.  

Ora è importante sottolineare come tale reinterpretazione si inscriva per intero 

nel segno del lutto24. Lo provano gli aggettivi “funèbre” (in apertura di entrambe le 

strofe), “infernales” e “stygiens”. Giocando su questo registro, potremmo dire che la 

tumulazione di cui parla Centomani è costituita dal passato, di cui l’autore canta la 

scomparsa («l’homme que j’étais et que je ne serai plus») di fronte al Basento. La 

salma di cui si intona il compianto sarebbe allora quella della vita trascorsa, «oubliée, 

perdue à jamais», simile a una reliquia sepolta nel paesaggio. 

Al movimento progressivo del viaggio si contrappone infatti quello regressivo 

del ricordo, indicato dall’apparizione della prima persona (nel penultimo verso della 

prima strofa, nel decimo e undicesimo della seconda, nonché per due volte 

nell’explicit). L’aspetto funereo della natura, che come un sepolcro racchiude le 

                                                
23 Cfr. la voce “Battipaglia”, a firma C. Marcato, in AAVV, Dizionario di Toponomastica, Torino, Utet, 
1990, p. 68. 
24 Al lettore italiano, l’accostamento Potenza/Basento potrà forse suggerire per assonanza quello di 
Cosenza/Busento diffuso dalla traduzione che Giosuè Carducci propose, nel 1872, della ballata di 
August von Platen, Das Grab in Busento (G. Carducci, La tomba nel Busento, in Opere scelte, vol. I, 
Torino, Utet, 1993, pp. 688-691). Anche se la composizione di Larbaud nulla ha a che fare con quella di 
Carducci (centrata sulla leggenda secondo cui il re goto Alarico sarebbe stato inumato nel letto di un 
fiume), a favorire l’indebita associazione sta la comune predominanza di un clima sepolcrale. 
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spoglie del passato, si rivela antitetico rispetto ai «souvenirs bien vivants» del 

presente, quasi che in tale quadro di morte solo i ricordi potessero sopravvivere. Del 

pari, all’espressione nominale «détour de la route» con cui si aprono ambedue le 

strofe, fa riscontro, al penultimo verso della seconda, quella verbale «barrer la route». 

La relazione che le lega è in certo modo inversa: mentre il primo sintagma appare 

effettivamente caratterizzato da un allargamento geografico (la svolta dopo la quale si 

spalanca la valle), il secondo dovrebbe ottativamente corrispondere ad uno 

sbarramento cronologico (le immaginarie mani chiamate a arrestare il flusso degli 

anni). 

In conclusione, esortando il nome all’azione (come farà più tardi, e in forma 

paradigmatica, Eugenio Montale25), immaginando di resuscitare l’etimo del toponimo, 

Larbaud mette in scena l’inesorabile legge dell’irreversibilità. L’interrogativa retorica 

con cui termina il testo, decreta cioè l’inarrestabilità del tempo, e ribadisce la dolorosa 

strozzatura esistenziale raffigurata dal paesaggio lucano, paesaggio lugubre e 

dissanguato, “pâle”, da cui la giovinezza è fuggita per sempre come per una perdita 

emorragica. Toponimo e insieme figura allegorica, Centomani, come uno di quegli 

oggetti bistabili descritti nella teoria della percezione, finisce così per rappresentare 

due cose in una. Operando alla stregua di una “traduzione” psichica del segno 

geografico, il suo titolo offre infine un implicito omaggio a quell’arte del transito 

interlinguistico di cui Larbaud fu uno tra i più devoti officianti. 

 

 

4. Una traduzione di “Centomani” 

 

La strada svolta, ed ecco questo Basento funebre, 

Terra sterile, aspra, dove sulle colline 

Lontano si distendono nere foreste putride. 

Sugli altopiani immensi non c’è neppure un albero. 

Circhi, vallate vaste, senza vegetazione, 

Dove stagnano plumbee acque infernali uscite 

Dai crepacci di monti lontani di bitume 
                                                
25 Ci si riferisce ai versi: “Buffalo! - e il nome agì”, dalla poesia Buffalo, uscita in rivista nel 1929 e poi 
confluita nella raccolta Le occasioni (E. Montale, L’opera in Versi, Torino, Einaudi, 1980, p. 113). 
Anche all’origine di questo testo sta un nome proprio, per l’esattezza quello di un velodromo parigino. 
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Tra regioni deserte, senza strade o villaggi, 

Vicino a un Lago Nero, dove sembra abitare 

Un cupo ed angoscioso crepuscolo invernale. 

Eccoti qui, Lucania, rude, senza un sorriso! 

Stigi recessi delle forre, le canne nere, 

E i tortuosi sentieri aperti a tutti i venti; 

Dunque, ho vissuto già in Basilicata, 

Se i miei ricordi sono tanti vivi. 

 

La strada svolta, ed ecco questo Basento funebre. 

(E’ la strada di Tito per Potenza; 

La scarpata pietrosa è la linea in cui penano 

Lenti, pesanti, neri treni Napoli-Taranto). 

C’è una casa in rovina, casa di contadini 

Disabitata; ma su di un muro, in francese, 

Si legge, forse ironica, la scritta: Grand Hôtel. 

I prati, tutt’intorno, sono pallidi e grigi. 

Mi hanno detto che il posto si chiama Centomani. 

Ci sono stato spesso, nell’inverno del 1903. 

C’è un po’ della mia vita che ho trascorso laggiù, 

Dimenticata, ormai, persa per sempre… 

Piante, rovine, canne, scarpata del Basento, 

Paesaggio neutro, appena malinconico, 

Perché con cento mani non sbarraste la strada 

All’uomo ch’ero e che non sarò più? 


