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DIRE E RIDIRE. LARBAUD VS LARBAUD'

di Valerio Magrelli

1. In viaggio

In un saggio intitolato Pour ['inauguration d’une nouvelle ligne, ¢
significativamente dedicato a Fernand Vandérem, Valery Larbaud avanzo una
singolare tesi. A suo parere, 1’analisi critica vera e propria avrebbe dovuto cedere il
posto, almeno in sede di storia letteraria, a una semplice presentazione di schede: «Au
discours, substituons franchement et hardiment la liste. La liste expose les faits sous
une forme bréve et commode. On a publié des Itinéraires: toute la vie d’un écrivain,
année par année, mois par mois, et méme, quand les documents le permettaient, jour
par jour [...] Eh bien, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de dresser aussi un /tinéraire
de I’ocuvre de I’auteur étudié?»?.

Un simile progetto avrebbe dovuto menzionare i dati piu importanti sia in
rapporto alla formazione intellettuale di uno scrittore (letture, incontri, amicizie,
viaggi, avventure, soggiorni), sia in relazione all’opera stessa (date di composizione,
pubblicazione e riedizione, ma anche cronologia del suo vocabolario, della sintassi e
della prosodia). Itinerari, tornava a insistere Larbaud, guide pratiche, fiches, insieme di
minuziosi fotogrammi per una sorta di cinematografo al rallentatore. Il tutto

accompagnato dalla richiesta di impiegare carte multicolorori in modo da facilitare la

" 11 presente saggio ¢ gia apparso nel volume V. Magrelli, Il lettore ferito. Cinque percorsi critici
(Larbaud, Apollinaire, Lamartine, Perec, Breton), Quademi del Teatro di Roma, I, Roma, Master
Edizioni 2005.

2V, Larbaud, Pour l'inauguration d’une nouvelle ligne, in Sous ['invocation de saint Jérome, Paris,
Gallimard, 1973 (1946), p. 258.



consultazione. A sigillare 1’articolo, infine, ecco 1’analogia tra universo estetico e
linguaggio ferroviario, in forza della quale si caldeggiava l'inaugurazione di una
«nouvelle ligne... de conduite en matiére d’Histoire Littéraire»”.

Per quanto motivata, la proposta rientrava nel genere del divertissement. Eppure,
tale nozione di baedeker critico puod tornare utile per affrontare 1’argomento del
presente intervento. Perché di un itinerario, appunto, si tratta, anzi, di un itinerario
percorso per due volte e riprodotto in due differenti versioni. Al centro di queste
indagini sta infatti un viaggio caratterizzato da una precisa collocazione temporale (il
1903) e spaziale (I’Italia del Sud), ma ricostruito da due prospettive testuali: la poesia
Centomani (composta nel 1904 e apparsa nel 1908), e il racconto lungo Mon plus
secret conseil (redatto nel 1922 e pubblicato I’anno successivo). Nell’intento di
esaminare la prima attraverso il secondo, si cerchera di mettere a fuoco il meccanismo
di una scrittura per cosi dire stereoscopica, capace cio¢ di rappresentare lo stesso
oggetto in due differenti forme.

Non che in Larbaud siano rari effetti simili. Lo prova per esempio 1’aneddoto su
John Chamberlain a Napoli, narrato tanto nel Journal intime de A. O. Barnabooth
quanto in Mon plus secret conseil*. Che d’altronde il medesimo argomento venga
talvolta affrontato in opere diverse, lo ha ricordato anche Georges Jean-Aubry notando
la bella pagina del Journal intime sulla via Pretoria a Potenza (la stessa strada dove,
presso I’Albergo Lombardo, Larbaud alloggid per tre settimane, a partire dal 4
febbraio 1903, insieme alla donna che appare in Mon plus secret conseil con il nome
di Isabelle)’. Infine, Laura Pepe ha sottolineato come, nel rapporto tra lo stesso

Journal intime e le Poésies, «non sono solo gli elementi tematici ad accomunare i due

* Ibid., pp. 262-263.

4 L>osservazione & di J. D’Ormesson, Valery Larbaud ou le voyageur immobile, in AAVV, Hommage a
Valery Larbaud (1881-1956), “Nouvelle Revue Frangaise”, n. 57, 1° settembre 1957, p. 137. I passi in
questione si trovano rispettivamente in V. Larbaud, Oeuvres, Paris, Gallimard, 1958, pp. 173 ¢ 699 (le
citazioni da testi inclusi in questo volume si indicano da ora con la dicitura Oe e il numero di pagina
relativa).

’G. Jean-Aubry, Valery Larbaud, sa vie et son oeuvre, Monaco, Editions du Rocher, 1949, p. 77. I passi
in questione si trovano rispettivamente in Oe, 108-109 e 709. Nelle note all’edizione della Pléiade,
Jean-Aubry e Robert Mallet rilevano peraltro che, sempre nel Journal intime, alcuni dettagli delle
giornate fiorentine derivano in realta dal soggiorno a Potenza (ricordi del Casino Petrucelli o
dell’albergo Lombardo). L’immagine della cittd lucana viene evocata anche in Lettre d’ltalie, a
proposito di Recanati: «Une Potenza, mais plus sombre, entouré d’un pays plus désolé encore que la
Basilicate? [...] Il y neigeait aussi parfois: le méme climat dans la Haute-Calabre et la Basilicate, sans
doute» (Oe, 813). Molto piu audace, poche pagine dopo, la definizione di Bologna come di una New
York medievale (Oe, 827).



testi, ma - in un certo senso - anche alcuni aspetti del récit»®. Il caso che ci si propone
di affrontare ¢ tuttavia diverso da quelli menzionati, in quanto la stereoscopia messa in
atto tra Centomani ¢ Mon plus secret conseil oltrepassa il semplice dato aneddotico
per investire il trattamento profondo dei materiali autobiografici.

Logicamente, il tentativo di comparazione dovra tenere conto dell’asimmetria di
partenza, dato che 1’accostamento proposto avra luogo tra due oggetti letterari assai
dissimili tra loro. Ad assicurare la possibilita di un qualche percorso isotopico, sta
tuttavia la presenza di una struttura comune. In ambedue i casi, Larbaud racconta
infatti, in modo piu o meno trasposto, le tappe del viaggio compiuto nel nostro
Meridione mentre attendeva alla redazione di Barnabooth e del Pauvre chemisier. Ma

¢ venuto il momento di esaminare da vicino 1 testi in questione.

2. Due resoconti per un itinerario

Il primo campione, Centomani (Oe, 45-46), occupa la seconda posizione nella
raccolta Poemes del 1908. L’edizione del 1913 vide un’importante variante, ossia
I’aggiunta dell’ultimo verso, mentre in quella di dieci anni piu tardi venne inserita
I’indicazione “Corfu, avril 1904”. Immersa in atmosfere cupe, severe, ipnotiche, la
poesia descrive una sorta di discesa agli inferi, in un universo segnato da una
mancanza, da una penuria, originarie. Lo si puo constatare, oltre che dal frequente
impiego della preposizione “sans” (cinque volte), dal ricorso a aggettivi (“stérile”,
“désertes”, “inhabitée’) e negazioni (“pas un seul arbre”) volti ad esprimere il senso di
una radicale privazione. Dopo il reciso incipit (privo di verbo ma con un importante
segnale deittico) poi ripreso nella seconda strofa, la composizione si dipana come un
lungo piano-sequenza, come una vera e propria soggettiva cinematografica.

Da rilevare ancora la presenza, sui muri di una casa diroccata, di una beffarda,
“adorniana” epigrafe in francese. L’iscrizione “Grand Hotel”, introduce una nota
stridula e ironica nella desolazione generale. Ma accanto a tutto cio, certo piu rilevante
¢ la comparsa di alcuni nomi geografici indicati ora in lingua italiana, ora nella loro

trasposizione francese: Basento (tre volte), Lago Nero, Lucanie, Basilicate, Tito,

S L. Pepe, A. O. Barnabooth di Valery Larbaud, “Micromégas”, 32-33, anno XII, nn. 1-2, gennaio-
agosto 1985, p. 104.



Potenza, Naples, Tarente, Centomani. In una natura tormentata e scabra, attraversata
da una spettrale linea ferroviaria, questi toponimi scandiscono una sorta di doloroso
pellegrinaggio siglato dall’indicazione temporale “hiver 1903”.

Qualcosa di analogo accade anche in Mon plus secret conseil, dove ¢ I’itinerario,
in certo modo, a tessere la trama della narrazione. Come ha rilevato Frida Weissman,
qui il raffinato uso del monologo interiore si dimostra assai piu duttile che non in
Amants, heureux amants... sia sotto il profilo formale (alternanze delle prospettive
narrative), sia sotto quello psicologico (approfondimento del grado di introspezione)’.
Anche in questo testo ¢’¢ una data, vicina a quella riportata in Centomani, ovvero quel
7 aprile 1903 che spicca nel quarto e nel sesto capitolo. Se cid conferma da un lato la
matrice biografica dello spunto, dall’altro sta a dimostrare la ferma intenzione di
innestare 1’identita dell’eroe su quella dell’autore.

Il racconto, che si apre su uno scenario partenopeo, narra la fine di una storia
d'amore ripercorrendo le tappe di un allontanamento al contempo spaziale e mentale.
Per certi aspetti, la tonalita emotiva puo far pensare ora all’Adolphe di Benjamin
Constant (ma con piu fatuita e assai meno pathos), ora a Dio ne scampi dagli Orsenigo
del napoletano Vittorio Imbriani (la cui versione definitiva apparve nel 1883), ora
infine alla piéce di Jules Renard Le plasir de rompre (andata in scena nel 1897). I
riferimenti, pertanto, non mancherebbero, ma ¢ proprio Lucas Letheil, 1'esasperato
eroe di Mon plus secret conseil, a dichiarare il suo disinteresse, almeno temporaneo,
per la letteratura: «En ce moment, le seul livre qui serait capable de retenir son
attention serait un “Art de rompre”» (Oe, 652). Cosi facendo, il dandy di Larbaud
rivela un egoismo e un’insofferenza che lo differenziano dai possibili predecessori: al
centro del suo monologo (in prima e terza persona) non sta infatti il dramma della
donna innamorata, bensi la commedia dell'uvomo disamorato e ben cosciente d’esserlo.

Dopo aver lasciato Parigi portando con s¢ Isabelle (una borghese gia separata dal
marito), il protagonista, infrantosi I’idillio, decide di fuggire verso il Sud: «C’est le
voyage de Brindes que je vais faire. Non, pas de littérature: trop décanté» (Oe, 689).
Questo I’esile filo della storia, che, a partire dagli scenari tirrenici, percorre la stessa
regione descritta in Centomani, per poi approdare allo Ionio. Riconosciamo Potenza

(«Comme un grand paquebot, avec des rangées de hublots carrés, au milieu de ce pays

" F. Weissman, Valery Larbaud et le monologue intérieure, in AAVV, Hommage a Valery Larbaud
(1881-1956), op. cit., p. 294.



de montagnes noires et heurtées, cataclysme pétrifié [...] Transatlantique échoué sur
un désert polaire dont la glace aurait fondu»; Oe, 709), e 1 contrafforti della Basilicata
che precedono il mare («Ce paysage sombre, avec ce fleuve noir dans les roseaux [...]
Visage severe et inattendu de 1’Italie. Mais on descend vers la mer qui paraitra plus
belle au sortir de ces gorges infernales»; Oe, 711). Ritroviamo percio lo stesso quadro
ctonio della poesia, ma con un’apertura finale che costituisce il punto di massima
divergenza tra i due testi®.

Mentre Centomani si chiude nel rimpianto, senza che mai la linea del suo
orizzonte oltrepassi lo scenario funebre del Basento, Mon plus secret conseil presenta
infatti un andamento per cosi dire purgatoriale, poiché il suo convoglio lascia alle
spalle 1 monti per abbracciare la marina ionica, ¢ insieme una nuova esistenza libera
dai legami con il passato. Il disegno topografico, con la dettagliata esposizione della
linea percorsa dal treno, rivela allora un’importante funzione narrativa. Rispetto ai
pochi nomi di Centomani, I’itinerario si arricchisce notevolmente. Ecco sfilare via via
Torre Annunziata, Nocera Inferiore, Salerno, Battipaglia, Eboli, Persano («Et les
monts de la Lucanie en vue»; Oe, 692), Contursi, Sicignano, Bella Muro («Oh, bella!
Félicitations; c¢’est un rien. Non, ce sont deux villages, Bella et Muro, cachés dans ces
montagnes, et n’ayant pour tout moyen de communication avec le reste du monde que
cette petite gare; quel pays»; Oe, 696), Baragiano, Picerno, Tito, Potenza («Ah, c’est
ca, Potenza?»; Oe, 709), Vaglio di Basilicata («Ufa! encore une de ces petites gares
déléguées par quelques villages lointains, noirs fourmiliéres défoncées, pourries
d’humidité, entre des montagnes hideuses»; Oe, 711), e infine Taranto («Isabelle! oui,
je suis la...»; Oe, 714).

Mon plus secret conseil termina con una scena che descrive I’addormentarsi di
Letheil e 1 suoi sogni di evasione, mentre all’immagine della donna abbandonata
subentra il fantasma di una nuova, possibile conquista: «Ma voglio dormire. Andiamo
a dormire. An-dia-mo a dormire... An-dia-mo a dor-mire [...] M’endormir dans la

pensée d’Iréne» (Oe, 712-713). Come sotto la pressione della stanchezza, 1’ultima

¥ Per quanto attiene a tale scorcio conclusivo, e in un paesaggio almeno in parte simile, puo risultare
interessante 1’accostamento con la poesia di Carlo Betocchi Campobasso-Salerno, inserita nella sezione
1l Vetturale di Cosenza, ovvero Viaggio meridionale della raccolta L Estate di San Martino (1961). Gli
ultimi versi recitano infatti: «Ed io tra la morte e la viva salute // del mio viaggio, nel pigro andare di
stazione / in stazione mi staccavo come / una corteccia dal vecchio tronco, lasciavo che 1’anima cedesse
/I nel sole d’ottobre, a scaglie, come / corteccia di pino, all’intimo odore / del suo mutarsi in aria
balsamica, / finché dai monti sboccai sul mare» (C. Betocchi, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1984,
p- 269).



pagina vede la prosa sbriciolarsi in versi, e riapparire quell’istanza multilinguistica
acutamente indagata da Clotilde Izzo’. Si affacciano progetti di partenza per luoghi
lontani, in Gran Bretagna, ad esempio, o in Sicilia (gia menzionata nei capitoli
precedenti), ma I'ultima parola del racconto, forse gia scivolata nell’alveo del sonno,
sara Corfu, proprio I’isola in cui, come si ¢ detto, Larbaud avrebbe redatto Centomani.

Viaggiare, dunque. La sterminata bibliografia sul cosmopolitismo di Larbaud
esenta dal diffondersi ulteriormente su questo tema (basti una sola citazione, che
spicca proprio in Mon plus secret conseil: «On devrait pouvoir choisir sa nationalité,
en changer facilement, comme on change de fournisseurs»; Oe, 660)'’. Lo stesso
dicasi per quello, piu limitato ma quasi altrettanto ricco, del suo profondo amore per il
nostro paese. Innumerevoli sono i testi che affrontano 1’argomento. Si vedano ad
esempio Une journée (1922), Lettre d’Italie (1924) e Le vain travail de voir divers
pays (1925), piu tardi confluiti in Jaune bleu blanc (1927). Non per nulla, nella priere
d’insérer di quest’ultima raccolta, 1’autore stesso suggeri ’ipotesi di ristampare
separatamente alcune prose di viaggio sotto la voce di «“Quaderno” italien» (Oe,
1250). Facile quindi, con tanti materiali a disposizione, prevedere 1’esistenza di uno
specifico spazio dedicato alla regione compresa tra Napoli e le Puglie. L’enciclopedia
larbaudiana, si sa, offre un po’ di tutto. Eppure, i risultati superano le piu rosee
aspettative.

Lo stupore, sara bene precisarlo, non riguarda la quantita dei riferimenti, bensi la
loro qualita. Seguendo «les lents et lourds et noirs express Naples-Tarente» (Oe, 45) di
cui si parla in Centomani, o il viaggio ferroviario di Letheil sul diretto Napoli-Taranto
«aller seulement» (Oe, 663), si scopre infatti che 1’obiettivo del viaggio non ¢ un luogo
qualsiasi tra i tanti visitati da Larbaud, bensi una citta che egli ebbe particolarmente
cara. Gia in una lettera del 27 febbraio 1903 a Marcel Ray, si legge: «Je suis parti
enchanté de Tarente; de méme que Stendhal se disait Milanais, je voudrais, si j’osais,
faire croire aux gens que je suis Terentin! C’est une ville sublime, et je serais bien
embarassé de dire pourquoi; on y sent la civilisation extréme, non matérielle, dont il

n’ont pas besoin avec ce beau temps perpétuel, mais intellectuelle et des

 Cfr. C. Izzo, Voeux de Noél (“Revue d’Esthétique”, 1-2, 1979, pp. 38-54), Introduzione (in V.
Larbaud, Le poesie di A. O. Barnabooth, a cura di C. [zzo, Torino, Einaudi, 1982) e Introduzione (in V.
Larbaud, Segrete cure, trad. it. M. L. Barbella, Napoli, Guida, 1991, pp. 5-17).

' Per ulteriori indicazioni bibliografiche mi permetto di rinviare a V. Magrelli, Valéry Larbaud
“citoyen romain”, “Franco-Italica”, 5, 1994, pp. 127-137.
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sentiments... Je me renseigne sur toutes les choses italiennes»''.

Nel Journal intime de A. O. Barnabooth questa esaltazione verra ulteriormente
accresciuta. Dopo aver parlato brevemente di Bari (citata anche nell’undicesimo
capitolo di Mon plus secret conseil), Larbaud afferma: «Mais c’est Tarente qui
représente le mieux, dans mon souvenir, cette Italie dont je voudrais trouver la formule
définitive (au lieu de ces notations tatonnantes)» (Oe, 112). A questa sorprendente
dichiarazione, segue un lungo periodo dedicato alla descrizione della citta («ce gouffre
bleu de France flamboyant»; QOe, 113), finché, dopo un’incalzante catena di
interrogative («Est-ce 1a 1’essentiel? Sont-ce 1a les dominantes?»; Oe, 113), il brano
approda alla sconsolata clausola: «Non, j’ai entass¢ des mots sans avoir pu rendre cet
air italien que je sens pourtant si bien» (Oe, 114).

Non serve spingersi oltre: per quanto tali apporti necessitino di un’adeguata
taratura, 1’entusiasmo di questo anti-turista («Triste mot: touristesy; Oe, 690), lo
slancio e la facilita con cui talvolta cede alla forza della prima impressione, non
possono cancellare la preminenza che in ben due occasioni viene accordata alla
piccola citta ionica. Pur se Larbaud non da alcuna risposta alla domanda formulata
dall’eroe di Mon plus secret conseil («Qu’est-ce donc qui 1’a décidé pour Tarente au
dernier moment?»; Oe, 683), ora possiamo dire che la scelta, qualunque ne fosse il
movente, non avrebbe potuto essere migliore. In questo senso va forse riletta anche la
deliziosa réverie funebre di Letheil, che immagina di giungere alla meta in fin di vita
(«Il a peut-étre en lui, depuis la nuit derniére, le germe d’une maladie rapidement
mortelle, et son voyage a Tarente est un voyage vers la mort»; Oe, 665), per poi venir
salvato dall’adorata Irene. L’eccellenza estetica concessa a Taranto («accent sur la
premicre syllabe»; Oe, 664) spiega perfettamente il desiderio di eleggerla a teatro di
una autentica apoeosi sentimentale

Come si ¢ visto, Centomani rappresenta una parte di quell’itinerario la cui
traiettoria ¢ minuziosamente spiegata in Mon plus secret conseil. «Lucas, il faut vous
habituer a cette idée: vous vous attendiez a décrire, a partir de Salerne, une courbe
inclinée vers la droite et suivant le rivage de la mer, mais c’est vers la gauche que vous
serez entrainé, gravissant I’aréte centrale de la péninsule et redescendant ensuite vers

une autre mer qui a un beau nom: Ionienne» (Oe, 664). Alla disperata ricerca di un

" Citato in F. Lioure, Naissance d'un amateur d’aprés la correspondance Valery Larbaud-Marcel Ray,
in AAVV, Hommage a Valery Larbaud (1881-1956), op. cit., p. 162 (poi in V. Larbaud-M. Ray,
Correspondance 1899-1937, 3 voll., Paris, Gallimard, 1979-1980).
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espediente in grado di funzionare come una specie di «machine a le séparer
d’Isabelle», Letheil scorge nella linea Napoli-Taranto la soluzione ideale, e parte su
due piedi per «un voyage de dix heures d’une mer a une autre en traversant la ligne de
partage des eaux» (Oe, 665).

Lo scopo della fuga sara pertanto quello di varcare uno spartiacque al contempo
geografico e psicologico: un altro mare per un’altra vita. Anche se tale soglia verra
superata inavvertitamente («Je n’ai pas vu a quel moment nous avons franchi la ligne
de partage des eaux: le premier filet d’eau qui va couler dans 1’autre direction et qui
fait penser a la mer»; Oe, 711), pure, la spedizione giungera a buon fine, e proprio
I’acqua sara chiamata a sancirne il successo. E’ la chiusa del penultimo capitolo, uno
dei passi piu intensi del racconto: «Arriver a Tarente reposé, clarifi€ comme un verre
qui est resté longtemps sous la fontaine, avec une vie tranquille, et pure, et dense, en
moi» (Oe, 713). Ancora qualche istante, ¢ un telegramma in francese, spedito da
Taranto a Napoli, ripercorrera la stessa strada a ritroso, certo frainteso e sgualcito ma
in ogni caso trionfale come il pegno di una liberazione'.

Da quanto si ¢ detto, in entrambi i testi esaminati il movimento narrativo ¢ reso
possibile dalla presenza del treno. Ancora defilato nella poesia (non sappiamo in che
modo si stia compiendo il tragitto, anche se al centro della composizione campeggiano
gli ansimanti vagoni della linea Napoli-Taranto), questo mezzo di locomozione, lungi
dal figurare come un semplice elemento decorativo, costituisce ’asse portante del
racconto. Lo ha notato Jean D’Ormesson, ricostruendo la strategia compositiva
adottata da Larbaud: «Dans Mon plus secret conseil, semblable a un chemin de fer
ponctué de stations, il suit, gare aprés gare, les étapes d’un chemin de fer»'. Analogo
rilievo si trova in un ampio studio di Remo Ceserani, secondo il quale, in alcune
occasioni, «il viaggio intero pud assumere un significato simbolico (oltre a fornire la

struttura narrativa portante di un racconto o di un romanzo)»'*.

2 Sulle mirabilie del refuso cui qui si allude, forse attraverso il precedente di E. A. Poe, si veda
I’articolo Rldasedlrad les Dlemhypbgf, peraltro di ispirazione ferroviaria, il cui enigmatico titolo viene
interpretato come “Pour rencontrer la belle Rilda, il faut faire un voyage” (Oe, 836). Tutto il contrario,
sappiamo, accade invece al protagonista di Mon plus secret conseil, costretto a viaggiare proprio per
evitare la sua bella.

13 J. D’Ormesson, Op. cit., p. 135.

" R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l'irruzione del treno nella letteratura
moderna, Genova, Marietti, 1993, pp. 210-211. Tra gli esempi citati al riguardo, insieme a Les caves du
Vatican di André Gide e La modification di Muchel Butor, ¢ appunto segnalato Mon plus secret conseil,
per la cui analisi Ceserani rinvia in particolare a M. Baroli, Le train dans la littérature frangaise, Paris,
Ecole technique d’imprimerie Notre Famille, 1963, e F. Van Rossum-Guyon, Critigue du roman. Essai
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Ci0 ci conduce nel cuore di un argomento assai caro all’autore. L’esperienza del
viaggio moderno in Larbaud, come ossimoro tra gusto della velocita e godimento della
lentezza, ¢ stato fatto oggetto di alcune puntuali notazioni da Jean-Claude Corger. In
verita, Corger ritiene Allen (fedele relazione di un’escursione automobilistica da Parigi
a Vichy) la piu compiuta espressione di questa tematica, € ne riporta I’emblematica
frase: «Repos dans le sein de la vitesse maxima» (Oe, 732). Opera di movimento, in
cui il movimento non ¢ fatto oggetto di una narrazione né di una descrizione, ma
costituisce la sostanza stessa del testo, questo lavoro descriverebbe da un lato la
passivita del corpo trasportato nella corsa, dall’altro I’attivita della mente stimolata
dallo spazio mobile, mentre lontano, sullo sfondo, sembra di presagire il gioco dei tre
campanili sull’orizzonte della Recherche proustiana.

Oscillando tra lo statuto del sedentario e quello del nomade, Larbaud affiderebbe
insomma alla nozione di “glissement” il compito di realizzare una sorta di
installazione mobile nel mondo. Ma se Allen rappresenta il trionfo dell’autovettura,
altrove ad essere cantata ¢ la ferrovia. Lo dimostrano poesie quali Ode, nella quale,
come ha rilevato John L. Brown, il treno di lusso si rivela il raffinato erede della
whitmaniana locomotiva di Leaves of Grass"“. Ha osservato al riguardo lo stesso
Corger: «Glissement du train a travers le paysage européen, ou peut-étre glissement du
paysage a travers les grandes glaces du wagon immobile dans sa course, puissance
associée a la douceur et a la facilité — on se souvient que les locomotives ne tirent pas,
mais “précédent sans effort” leur quatre wagons jaunes —, glissement dans le temps,
comme si plusieurs voyages glissaient les uns sur les autres pour aboutir a ce voyage
composite, hors du temps»'°.

Ora, non sembra eccessivo sostenere che sia Mon plus secret conseil a
rappresentare, se non la piu essenziale raffigurazione del viaggio, almeno il migliore
esempio della sua integrazione con la crescita psicologica del viaggiatore. Infatti, piu
ancora che in Allen, questo autentico diario odeporico fa tutt’uno con la
trasformazione interiore del protagonista. Nel fitto controcanto dei nomi di stazione, le
tappe ferroviarie si trasformano in tappe spirituali. E’ appunto in tal senso che va letto

il confronto, avanzato da Frida Weissman, tra 1’eroe di Mon plus secret conseil ¢

sur “La modification” de Butor, Paris, Gallimard, 1971.

5L Brown, Valery Larbaud, Boston, Twayne Publishers, 1981, pp. 59-60.

e J-CL Corger, Quelques considérations sur le “glissement” chez Valery Larbaud, in AAVYV,
Hommage a Valery Larbaud (1881-1956), op. cit., p. 81-82.
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quello di Amants, heureux amants...: «Si Francia reste a la fin [...] celui qu’il était au
début du morceau, Lucas, lui, change, puisqu’il rompra les chaines et atteindra au bout
de son trajet en train a la libération de soi. Il y a chez Lucas une quéte spirituelle
consciente, et qui est en progression du début jusqu’a la fin du morceau»'’.

Corger ha fatto il nome di Proust, ma ¢ stato soprattutto Wolfgang
Schievelbusch a sottolineare I’importanza della sua riflessione alla luce dei viaggi in
ferrovia'®. La lunga citazione riportata suona: «Mais enfin le plaisir spécifique du
voyage n’est pas de pouvoir descendre en route et s’arréter quand on est fatigué, c’est
de rendre la différence entre le départ et I’arrivée non pas aussi insensible, mais aussi
profonde que I’on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle qu’elle était en
nous quand notre imagination nous portait du lieu ou nous vivions jusqu’au coeur d’un
lieu désiré, en un bond qu’il nous semblait moins miraculeux parce qu’il franchissait
une distance que parce qu’il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu’il
nous menait d’un nom a un autre nom, et que schématise (mieux qu’une promenade
ou, comme on débarque ou I’on veut, il n’y a gueére plus d’arrivée) 1’opération
mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux spacieux, les gares, lequelles ne font
presque pas partie de la ville mais contiennent I’essence de sa personnalit¢ de méme

que sur un écriteau signalétique elles portent son nom» .

3. “Ah, Battipaglia... O God!”

Cio sposta 1’asse della questione dal tema del viaggio geografico a quello
dell’itinerario toponimico. E che cid valga anche per Mon plus secret conseil, 1o ha
sostenuto tra gli altri Marcel Raymond, affermando che, in tutto il corso del racconto,
il mondo circostante «n’apparait que par les noms des gares et quelques rapides
visions pittoresques qui ponctuent la méditation»®. Al proposito, sara perd opportuno
precisare sin d’ora che nulla ha a che spartire il lieve impressionismo di Larbaud con

la densita teorica e poetica che nutre il pensiero proustiano.

' F. F. Weissman, Op. cit., p. 294.

B w. Schievelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, Miinchen-Wien, Carl Hanser Verlag, 1977
(traduzione italiana di C. Vigliero, Storia dei viaggi in ferrovia, Torino, Einaudi, 1988, p. 42).

M. Proust, 4 I'ombre des jeunes filles en fleur, in A la recherche du temps perdu, vol. 1, Paris,
Gallimard, 1954, p. 644.

20M. Raymond, La crise du roman, Paris, Corti, 1985, pp. 283-284.
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La vasta letteratura critica dedicata allo statuto dei nomi propri nella Recherche
si potrebbe riassumere nella formula barthesiana di “propedeutica dei nomi”, o meglio
ancora in quella genettiana di Voyage en Cratylie. 1l grande mito di cui viene narrata la
fine, si ricollega infatti a un filone di indagini che, secondo Georges Mounin, «a fait
souvent parler de lui [...] en passant par le Président de Brosses et Court de Gébelin,
puis Fabre d’Olivet, jusqu’a Jespersen, Whort et Harris: un langage naturel ou les
phonémes ne seraient pas arbitraires, ou chaque phonéme aurait un sens»®'. Per
Barthes, I’intera Recherche avrebbe origine dalla scoperta dei nomi. Ancora piu decisa
I’affermazione di Genette circa il predominio in Proust di una sensibilita spaziale,
anzi, geografica, tale per cui le sue fantasie avrebbero facilita a cristallizzarsi intorno a
nomi di paesi, vasi sacri, urne dell’inconoscibile. In tale prospettiva, I’intero romanzo
potrebbe essere letto come un’iniziazione alla toponomastica, parabola di un doloroso
apprendistato verbale, prima ancora che filosofico e sociale™.

Assai diverso il caso di Larbaud, che pure fece un uso esorbitante di materiali
analoghi. Nella sua opera la funzione del nome proprio di luogo rimane per cosi dire
statica, non conosce sviluppo. Sono parole-feticcio grazie alle quali la pagina si carica
di magnetismo e nostalgia, ma che rimangono sostanzialmente inerti, senza quella
trasformazione gnoseologica a cui le chiama invece il narratore della Recherche. Detto
questo, pero, bisogna osservare che in alcune occasioni anche Larbaud tenta di
riattivare questi termini facendo ricorso all’etimologia. Cid avviene sia in Mon plus
secret conseil, sia in Centomani, € in entrambe le occasioni attraverso una traduzione
dall’italiano al francese. Il primo dei due testi presenta un solo esempio ma degno di
nota, dove peraltro affiora un’esclamazione inglese dal vago sapore stendhaliano. Si
tratta di un toponimico (“Ah, Battipaglia... O God!”; Oe, 689), cui fanno seguito due
diverse interpretazioni.

La prima risulta piana e descrittiva: «Le nom est joli: on imagine les boeufs
accouplés, les yeux bandés, tournant sur I’aire. Derni¢re ville de 1I’heureuse Campanie,
probablement; aux confins des pays sombres, pauvres et tourmentés: Calabre et
Basilicate, ou nous allons entrer» (Oe, 689). Non siamo troppo distanti da quella
spiegazione del nome come “composto imperativale” (formazione costituita da una

voce verbale ed un sostantivo che ha funzione di complemento oggetto) di cui parlano

1G. Mounin, Les problemes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard, 1963, pp. 119-120.
2R, Barthes, Proust et les noms, in Le degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, 1972; G. Genette, Proust et
le langage indirect, in Figures 11, Paris, Seuil, 1972.
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i dizionari di toponomastica.” La seconda lettura, al contrario, colpisce per la sua
accesa forza di trasfigurazione: «Le train noir et fumant dans ce paysage: comme la
machine a battre toute la paille, le grand battipaglia, de la Campanie; une chose
sombre et bruyante du Nord, une machine de Manchester au milieu des Géorgiques de
Virgile» (Oe, 689). Questo passo travalica ogni spiegazione propriamente linguistica.
Il nome della citta si anima di un’inattesa forza visiva, e trasfigura I’immagine del
treno in quella di un mostro cimmerio piombato nella dolcezza del paesaggio latino.

Qui, dunque, Larbaud affronta il gioco di parole proponendo un’ulteriore
versione della scena. Il vistoso toponimico gli offre cio¢ lo spunto per un’etimologia
immaginaria dotata di grande icasticita. Ma se in Mon plus secret conseil il tentativo si
limita a un unico esempio, in Centomani lo stesso procedimento sta alla base
dell’intera composizione: a partire dal significato del titolo, 1’io narrante rimpiange il
fatto che gli elementi del paesaggio non abbiano fermato lo scorrere del tempo con le
loro “cent mains”. Se a rigore una pratica del genere, che potremmo definire di
rianimazione semantica, riguarda solo I’ultimo verso, in verita anche tutti gli altri ne
scaturiscono. La reinterpretazione del toponimo costituisce I’elemento generativo della
poesia.

Ora ¢ importante sottolineare come tale reinterpretazione si inscriva per intero
nel segno del lutto®. Lo provano gli aggettivi “funébre” (in apertura di entrambe le
strofe), “infernales” e “stygiens”. Giocando su questo registro, potremmo dire che la
tumulazione di cui parla Centomani ¢ costituita dal passato, di cui 1’autore canta la
scomparsa («I’homme que j’étais et que je ne serai plus») di fronte al Basento. La
salma di cui si intona il compianto sarebbe allora quella della vita trascorsa, «oubliée,
perdue a jamaisy, simile a una reliquia sepolta nel paesaggio.

Al movimento progressivo del viaggio si contrappone infatti quello regressivo
del ricordo, indicato dall’apparizione della prima persona (nel penultimo verso della
prima strofa, nel decimo e undicesimo della seconda, nonché per due volte

nell’explicit). L’aspetto funereo della natura, che come un sepolcro racchiude le

2 Cfr. la voce “Battipaglia”, a firma C. Marcato, in AAVV, Dizionario di Toponomastica, Torino, Utet,
1990, p. 68.

2 Al lettore italiano, ’accostamento Potenza/Basento potra forse suggerire per assonanza quello di
Cosenza/Busento diffuso dalla traduzione che Giosu¢ Carducci propose, nel 1872, della ballata di
August von Platen, Das Grab in Busento (G. Carducci, La tomba nel Busento, in Opere scelte, vol. 1,
Torino, Utet, 1993, pp. 688-691). Anche se la composizione di Larbaud nulla ha a che fare con quella di
Carducci (centrata sulla leggenda secondo cui il re goto Alarico sarebbe stato inumato nel letto di un
fiume), a favorire 1’indebita associazione sta la comune predominanza di un clima sepolcrale.
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spoglie del passato, si rivela antitetico rispetto ai «souvenirs bien vivants» del
presente, quasi che in tale quadro di morte solo i ricordi potessero sopravvivere. Del
pari, all’espressione nominale «détour de la route» con cui si aprono ambedue le
strofe, fa riscontro, al penultimo verso della seconda, quella verbale «barrer la routey.
La relazione che le lega ¢ in certo modo inversa: mentre il primo sintagma appare
effettivamente caratterizzato da un allargamento geografico (la svolta dopo la quale si
spalanca la wvalle), il secondo dovrebbe ottativamente corrispondere ad uno
sbarramento cronologico (le immaginarie mani chiamate a arrestare il flusso degli
anni).

In conclusione, esortando il nome all’azione (come fara piu tardi, e in forma
paradigmatica, Eugenio Montale), immaginando di resuscitare I’etimo del toponimo,
Larbaud mette in scena I’inesorabile legge dell’irreversibilita. L’ interrogativa retorica
con cui termina il testo, decreta cio¢ 1’inarrestabilita del tempo, e ribadisce la dolorosa
strozzatura esistenziale raffigurata dal paesaggio lucano, paesaggio lugubre e
dissanguato, “pale”, da cui la giovinezza ¢ fuggita per sempre come per una perdita
emorragica. Toponimo e insieme figura allegorica, Centomani, come uno di quegli
oggetti bistabili descritti nella teoria della percezione, finisce cosi per rappresentare
due cose in una. Operando alla stregua di una “traduzione” psichica del segno
geografico, il suo titolo offre infine un implicito omaggio a quell’arte del transito

interlinguistico di cui Larbaud fu uno tra i piu devoti officianti.

4. Una traduzione di “Centomani”

La strada svolta, ed ecco questo Basento funebre,
Terra sterile, aspra, dove sulle colline

Lontano si distendono nere foreste putride.

Sugli altopiani immensi non c’¢ neppure un albero.
Circhi, vallate vaste, senza vegetazione,

Dove stagnano plumbee acque infernali uscite

Dai crepacci di monti lontani di bitume

23 Ci si riferisce ai versi: “Buffalo! - e il nome agi”, dalla poesia Buffalo, uscita in rivista nel 1929 e poi
confluita nella raccolta Le occasioni (E. Montale, L’ opera in Versi, Torino, Einaudi, 1980, p. 113).
Anche all’origine di questo testo sta un nome proprio, per ’esattezza quello di un velodromo parigino.
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Tra regioni deserte, senza strade o villaggi,
Vicino a un Lago Nero, dove sembra abitare
Un cupo ed angoscioso crepuscolo invernale.
Eccoti qui, Lucania, rude, senza un sorriso!
Stigi recessi delle forre, le canne nere,

E 1 tortuosi sentieri aperti a tutti 1 venti;
Dunque, ho vissuto gia in Basilicata,

Se 1 miei ricordi sono tanti vivi.

La strada svolta, ed ecco questo Basento funebre.
(E’ la strada di Tito per Potenza;

La scarpata pietrosa ¢ la linea in cui penano
Lenti, pesanti, neri treni Napoli-Taranto).

C’¢ una casa in rovina, casa di contadini
Disabitata; ma su di un muro, in francese,

Si legge, forse ironica, la scritta: Grand Hotel.

I prati, tutt’intorno, sono pallidi e grigi.

Mi hanno detto che il posto si chiama Centomani.
Ci sono stato spesso, nell’inverno del 1903.

C’¢ un po’ della mia vita che ho trascorso laggiu,
Dimenticata, ormai, persa per sempre...

Piante, rovine, canne, scarpata del Basento,
Paesaggio neutro, appena malinconico,

Perché con cento mani non sbarraste la strada

All’uomo ch’ero e che non saro piu?
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