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Olivier Morel – Sembra che sia sempre più
difficile trovare dei punti d’appoggio per cri-
ticare e per spiegare ciò che funziona male.
Perché la critica non funziona più, oggi?

Cornélius Castoriadis – La crisi della critica è
solo una delle manifestazioni della crisi genera-
le e profonda della società. Esiste uno pseudo-
consenso generalizzato e la critica e il mestiere
dell’intellettuale restano oggi intrappolati nel
sistema molto più di quanto non accadesse in
passato; tutto è mediatizzato, le reti della com-
plicità sono quasi onnipotenti. Le voci discordi
o dissidenti non vengono soffocate dalla censu-
ra o dagli editori che non osano più pubblicarle,
ma dalla commercializzazione generalizzata. La
società contemporanea ha la capacità tremenda
di soffocare ogni vera divergenza, tacendola o
facendone un fenomeno tra gli altri, commercia-
lizzandola come tutto il resto; tutto questo, con
la complicità del pubblico che è tutt’altro che
innocente perché sta al gioco e si adatta a ciò
che gli viene dato. L’insieme è strumentalizzato
e utilizzato da un sistema assolutamente anoni-
mo che non è guidato da un dittatore, da una
manciata di grandi capitalisti o da un gruppetto
di opinion makers: è un’immensa corrente stori-
co-sociale che va in questa direzione e che fa sì
che tutto perda significato. La televisione ne è
l’esempio migliore. 

Il culto dell’effimero esige anche un’estrema
contrazione: lo spot televisivo di dieci secondi è
considerato il medium più efficace – è lo spot
che si utilizza nelle campagne presidenziali
americane, che non contiene nulla di sostanzia-
le e serve solo a dare voce alle insinuazioni dif-
famatorie. Sembra che sia l’unica cosa che lo
spettatore sia in grado di assimilare. Ciò è vero
e falso al tempo stesso. L’umanità non ha subi-
to un processo di degenerazione biologica, e la
gente è ancora capace di prestare attenzione a
un discorso più lungo e articolato, ma è vero che
il sistema e i media “educano” – cioè sistemati-
camente deformano – la gente. È una cospira-
zione, non in senso poliziesco, ma in senso eti-
mologico: tutto “respira insieme”, va nella dire-
zione di una società in cui ogni critica perde
efficacia.

Ma come è possibile che la critica sia stata
tanto feconda e violenta per tutto il periodo
che culmina con il 1968, e che oggi la società
sia così apatica?

Dobbiamo rivedere date e periodi. Essenzial-
mente, la situazione attuale esisteva già alla fine
degli anni Cinquanta. In un testo che ho scritto
nel 1959-60, Capitalisme moderne et révolu-
tion, già dicevo che la società stava entrando in
una fase di apatia, di privatizzazione dell’indivi-
duo, di ripiegamento di ciascuno sulla propria
cerchia personale, di depoliticizzazione non
congiunturale.

È vero che nel decennio 1960, in Francia,
negli Stati Uniti, in Germania, in Italia e altrove,
i movimenti di giovani, di donne, delle mino-
ranze sembravano smentire questa diagnosi. Ma

già dalla metà degli anni Settanta, abbiamo
capito che questi movimenti erano l’ultima
fiammata di quelli iniziati con l’Illuminismo.
Tanto è vero che essi sono riusciti a mobilitare
solo una minoranza delle popolazioni. In questa
evoluzione, ci sono stati anche fattori congiun-
turali che hanno giocato un ruolo rilevante –
come le crisi petrolifere, per esempio. Ma, in sé,
questi fattori non hanno una grande importanza,
hanno solo facilitato una controffensiva da parte
delle classi dirigenti. Ma questa controffensiva
non avrebbe avuto gli effetti che ha avuto se non
avesse incontrato sulla sua strada popolazioni
sempre più atone. 

I fattori veramente determinanti sono altri: il
crollo graduale e poi accelerato delle ideologie di
sinistra, il trionfo della società dei consumi, la
crisi delle “significazioni immaginarie” della
società moderna. Tutto questo vuol dire che è in
atto una crisi di senso che permette agli elementi
congiunturali di svolgere un ruolo molto attivo.

Questa crisi di senso e di significato è già
stata analizzata. Sembra che nel giro di qual-
che anno o decennio si sia passati dalla crisi
in quanto krisis (nel senso per esempio di
Husserl) a un’idea di crisi in quanto perdita
e/o assenza di senso, a una sorta di nichili-
smo. 

Mi pare che qui agiscano due tentazioni
simili e difficili da identificare: da una parte,
quella di deplorare il declino effettivo dei
valori occidentali ereditati dall’Illuminismo
(dobbiamo digerire Hiroshima, Kolyma,
Auschwitz, il totalitarismo dell’Est); dall’al-
tra, quella di proclamare (atteggiamento
nichilistico e/o decostruzionistico) che il
declino è il nome stesso della tarda moderni-
tà occidentale la quale, o non è  salvabile, o
può esserlo solo facendo ritorno alle origini
(religiose, morali, immaginarie) e che dunque
l’Occidente è colpevole dell’alleanza tra
ragione e dominio e finirà per regnare su un
deserto. 

Tra queste due tendenze, da un lato, di
mortificazione, attribuendo la colpa di
Auschwitz e di Kolyma all’Illuminismo e,
dall’altro, di nichilismo, affidandosi (o meno)
a un ritorno alle origini, Lei come si situa?

Credo che i due termini che lei oppone siano
alla fine uno solo. In buona parte, l’ideologia e
la mistificazione decostruzionistiche fanno leva
sul senso di colpa dell’Occidente; esse scaturi-
scono da un miscuglio illegittimo in cui la criti-
ca del razionalismo strumentale e strumentaliz-
zato è surrettiziamente confusa con la denigra-
zione delle idee di verità, di autonomia, di
responsabilità. Si fa leva sul senso di colpa del-
l’Occidente – responsabile del colonialismo,
dello sterminio di altre culture, dei regimi tota-
litari –  per arrivare a una critica, fallace e auto-
referenzialmente contraddittoria, del progetto
greco-occidentale di autonomia individuale e
collettiva, delle aspirazioni all’emancipazione,
delle istituzioni nelle quali queste ultime si
sono, anche se in modo imperfetto, incarnate.

Da secoli, l’Occidente moderno è animato da
due “significazioni immaginarie” sociali oppo-
ste, che pure si sono influenzate a vicenda: da
un lato, il progetto di autonomia individuale e
collettiva, la lotta per l’emancipazione intellet-
tuale, spirituale e concreta nella realtà sociale
dell’essere umano; e, dall’altro, il progetto capi-
talistico, demenziale, di un’espansione illimita-
ta di uno pseudo-controllo pseudo-razionale che
da molto tempo ha smesso di riguardare soltan-
to le forze produttive e l’economia per diventa-
re un progetto globale (e dunque ancora più
mostruoso) di controllo totale dei dati fisici,
biologici, psichici, sociali, culturali. Il totalitari-
smo è solo la punta più estrema di questo pro-
getto di dominio – che d’altronde contiene i
germi della sua stessa contraddizione, perché
anche la razionalità ristretta e strumentale del
capitalismo classico diventa nel totalitarismo
irrazionalità e assurdità, come stanno a dimo-
strare il nazismo e lo stalinismo. 

Per tornare alla sua domanda, lei ha ragione
nel dire che noi oggi non viviamo in una krisis
nel vero senso del termine, cioè in un momento
di “decisione” (negli scritti di Ippocrate, la kri-
sis, la crisi di una malattia, è il momento paros-
sistico in capo al quale il malato o muore o, gra-
zie a una reazione provocata dalla crisi stessa,
intraprende il cammino della guarigione). Noi
viviamo una fase di decomposizione. In una
crisi, ci sono elementi opposti che si combatto-
no; invece, ciò che caratterizza la società con-
temporanea è la scomparsa del conflitto sociale
e politico. La gente scopre ora quel che scrive-
vamo trenta o quarant’anni fa in Socialisme ou
barbarie, cioè che l’opposizione destra/sinistra
non ha più alcun senso: i partiti politici ufficiali
dicono la stessa cosa. Non esistono programmi
davvero opposti, né partecipazione della gente
ai conflitti o alle battaglie politiche, o anche
solo all’attività politica. Sul piano sociale, non
c’è soltanto la burocratizzazione dei sindacati e
la riduzione drastica del loro ruolo, ma la quasi
scomparsa delle lotte sociali. Ma la decomposi-
zione si vede soprattutto nella scomparsa dei
significati, nell’evanescenza quasi totale dei
valori. Ed è questa che, alla lunga, può minare
la sopravvivenza del sistema stesso. Quando si
proclama apertamente, come succede in tutte le
società occidentali, che il solo valore sono i
soldi, il profitto, che l’ideale sublime della vita
sociale è l’arricchimento, è difficile pensare che
una società possa continuare a funzionare e a
riprodursi solo su questa base. Ma se così è, i
funzionari dovrebbero chiedere e accettare
mance per fare il loro lavoro, i giudici mettere
all’asta le decisioni dei tribunali, gli insegnanti
dare buoni voti agli alunni i cui genitori hanno
firmato un lauto assegno, e via di seguito. 

Già quindici anni fa scrivevo di questo: l’u-
nica cosa che trattiene la gente dall’assumere
questi comportamenti è la paura di una sanzio-
ne penale. Ma perché coloro che dovrebbero
amministrare questa sanzione penale dovrebbe-
ro essere incorruttibili? Insomma, chi dovrebbe
controllare i guardiani? La corruzione genera-
lizzata che si osserva nel sistema politico-eco-
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nomico contemporaneo non è periferica o occa-
sionale, è diventata un tratto strutturale e siste-
mico della società in cui viviamo. 

Arriviamo così a un fattore fondamentale che
i grandi pensatori politici del passato conosce-
vano e che i cosiddetti “filosofi politici” di oggi
– cattivi sociologi e peggiori teorici – ignorano
alla grande: l’intima solidarietà tra un regime
sociale e il tipo antropologico necessario per
farlo funzionare. In gran parte, il capitalismo ha
ereditato i tipi antropologici dei periodi storici
precedenti: il giudice incorruttibile, il funziona-
rio weberiano, l’insegnante dedito al suo com-
pito, l’operaio per il quale il suo lavoro, nono-
stante tutto, è una ragione d’orgoglio. Personag-
gi del genere diventano inconcepibili nel mondo
contemporaneo: non si vede perché dovrebbero
essere prodotti, chi li produrrebbe e nel nome di
che cosa funzionerebbero. Anche il tipo antro-
pologico che è una creazione propria del capita-
lismo, l’imprenditore schumpeteriano – colui
che combina inventività tecnica, capacità di
riunire i capitali, di organizzare un’impresa, di
esplorare, di penetrare, di creare i mercati – sta
per scomparire. Per essere rimpiazzato da
manager burocrati e da speculatori. Anche in
questo caso, tutti i fattori cospirano. 

La storia dell’Occidente è fatta di un’accu-
mulazione di orrori – contro gli altri, ma anche
contro se stesso. Ma questa non è una specialità
dell’Occidente: che si tratti di Cina, di India, di
Africa prima della colonizzazione o degli azte-
chi, l’accumulazione di orrori è ovunque. La
storia dell’umanità non è la storia della lotta di
classe, è la storia degli orrori, anche se non solo
di quella. C’è, è vero, da risolvere il problema
del totalitarismo: si tratta, come io penso, del-
l’ovvia conseguenza dell’eccesso di controllo
all’interno di una cultura che era in grado di pro-
durre strumenti di sterminio e di indottrinamen-
to a un livello prima sconosciuto nella storia?
Oppure di un destino perverso immanente alla
modernità in quanto tale, con tutte le ambiguità
di cui è portatrice? O, ancora, di altro?  In que-
sta nostra discussione, si tratta di un problema
che oserei definire teorico,  perché l’Occidente
ha rivolto gli orrori del totalitarismo contro se
stesso (ebrei compresi). Non è stato Lenin a
dichiarare “sterminateli tutti, Dio riconoscerà i
suoi”, ma un cristianissimo duca del XVI seco-
lo; così come i sacrifici umani sono stati abbon-
dantemente e regolarmente praticati nelle cultu-
re non europee. L’Iran di Khomeini non è un
prodotto dell’Illuminismo.

Ma c’è un elemento che è specificamente
occidentale e che possiamo definire il pesante
privilegio dell’Occidente: la sequenza storico-
sociale che comincia con la Grecia e che viene
ripresa, a partire dall’XI secolo, in Europa occi-
dentale, è la sola e unica nella quale si veda
emergere un progetto di libertà, di autonomia
individuale e collettiva, di critica e di autocriti-
ca: la capacità di autodenuncia dell’Occidente
ne è la conferma più evidente. In Occidente,
siamo capaci (almeno una parte di noi) di
denunciare il totalitarismo, il colonialismo, la
tratta degli schiavi o lo sterminio degli Indiani
d’America. Invece non ho mai sentito i discen-
denti degli aztechi, gli indù o i cinesi fare
un’autocritica analoga, e ancora aspetto di sen-
tire i giapponesi denunciare le atrocità da loro
compiute durante la Seconda Guerra Mondiale.
Gli arabi denunciano continuamente la coloniz-
zazione da parte degli europei, imputando ad
essa tutti i mali di cui soffrono – miseria, man-
canza di democrazia, mancato sviluppo della
cultura araba, e così via. Ma la colonizzazione
di alcuni paesi arabi è durata, nel peggiore dei
casi, 130 anni: è il caso dell’Algeria, dal 1830
al 1962. Ma quegli stessi arabi sono stati ridot-
ti in schiavitù e colonizzati dai turchi per cin-

Auguste Herbin

Tra le creazioni della storia umana, una è straordinaria: 
quella che permette a una società di mettersi essa stessa in questione: creazione dell’idea di autonomia, 

di ritorno riflessivo su di sé, di critica e di autocritica, di interrogazione che non conosce né accetta limiti. Creazione,
dunque, allo stesso tempo, della democrazia e della filosofia. 

Come il filosofo non accetta limiti esterni al suo pensiero, così la democrazia non conosce limiti esterni 
al suo potere istituente – i suoi soli limiti risultano dalla sua auto-limitazione.
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que secoli. La dominazione turca nel Vicino e
Medio Oriente inizia nel XV secolo e si con-
clude nel 1918. Ma si dà il caso che i turchi fos-
sero musulmani, e dunque gli arabi preferisco-
no non parlarne. Lo sviluppo della cultura
araba si è arrestato verso l’XI secolo, otto seco-
li prima della conquista da parte occidentale. E
quella stessa cultura araba era stata fondata
sulla conquista, sullo sterminio e/o sulla con-
versione più o meno forzata delle popolazioni
sottomesse. In Egitto, nel 550 d.C., non c’erano
gli arabi – non più che in Libia, in Algeria, in
Marocco o in Iraq. Ciò nonostante, non sento
levarsi alcuna autocritica dagli ambienti intel-
lettuali arabi. Analogamente, si parla della trat-
ta degli schiavi da parte degli europei a partire
dal XVI secolo, ma non si dice mai che la trat-
ta e la riduzione sistematica in schiavitù dei
neri era stata introdotta in Africa dai mercanti
arabi a partire dall’XI-XII secolo, con la com-
plicità ovvia dei re e dei capi tribù locali. 

Non voglio certo affermare che tutto questo
cancelli i crimini commessi dall’Occidente;
dico soltanto che la specificità della cultura
occidentale è la capacità di mettersi in discus-
sione e di autocriticarsi. Nella storia occidenta-
le, come in tutte le altre, ci sono atrocità e orro-
ri, ma solo l’Occidente è stata in grado di crea-
re questa capacità di contestazione interna, di
messa in discussione delle proprie istituzioni e
delle proprie idee nel nome di un confronto
ragionevole tra esseri umani – confronto che
resta aperto e che non conosce dogmi definitivi. 

Lei ha affermato che il peso della responsabi-
lità degli occidentali, proprio perché sono
loro che hanno creato questa contestazione
interna, la porta a pensare che sia prima di
tutto in Occidente che debba avere luogo una
trasformazione radicale. 

Ma non le sembra che oggi manchino i
requisiti di una vera autonomia, di un’e-
mancipazione, di un’auto-istituzione della
società, forse di un “progresso”, insomma
di un rinnovamento dei significati ideali
creati dalla Grecia e ripresi dall’Occidente
europeo?

Innanzi tutto, dalla nostra discussione dobbiamo
lasciare fuori l’idea di “progresso”. Nella storia,
il progresso esiste solo in senso strumentale.
Con una bomba H possiamo uccidere molte più
persone che con un’ascia di pietra, e la matema-
tica contemporanea è molto più ricca, potente e
complessa dell’aritmetica dei primitivi. Ma un
dipinto di Picasso vale né più né meno quanto i
graffiti di Lascaux e di Altamira, la musica bali-
nese è sublime e le mitologie di tutti i popoli
sono di una bellezza e di una profondità straor-
dinarie. E se ci spostiamo sul piano morale, non
dobbiamo fare altro che guardarci intorno per
smettere immediatamente di parlare di “pro-
gresso”. Il progresso è un’idea essenzialmente
capitalistica nella quale è rimasto intrappolato
lo stesso Marx. Ciò detto, se si considera la
situazione attuale, situazione non di crisi ma di
decomposizione, di crollo delle società occiden-

tali, ci troviamo dinanzi un’anti-
nomia di proporzioni gigante-
sche. Tenuto conto della crisi
ambientale, dell’estrema ine-
guaglianza della ripartizione
delle ricchezze tra paesi ricchi e
paesi poveri, della quasi impos-
sibilità del sistema di continuare
la sua corsa, è necessaria una
nuova istituzione immaginaria
della società che ponga al centro
della vita umana altri significati
che non l’espansione della pro-
duzione e del consumo, che
ponga obiettivi di vita diversi
che possano essere riconosciuti
come validi dagli esseri umani.
Questo comporterebbe natural-
mente una riorganizzazione
delle istituzioni sociali, dei rap-
porti di lavoro, dei rapporti eco-
nomici, politici, culturali. Que-
sto orientamento è molto lontano da ciò che
pensano e desiderano gli esseri umani di oggi.
Questa è l’enorme difficoltà a cui dobbiamo
fare fronte. Dovremmo volere una società in cui
i valori economici cessino di essere centrali (o
unici), in cui l’economia torni a occupare il
ruolo di mezzo e non di fine ultimo, in cui si
rinunci alla corsa folle al consumo sempre cre-
scente. Questo non è necessario solo per evitare
la distruzione definitiva dell’ambiente terrestre,
ma anche e soprattutto per far uscire l’uomo
contemporaneo dalla miseria psichica e morale.
Bisognerebbe che gli esseri umani (parlo ora dei
paesi ricchi) accettassero un livello di vita
decente ma frugale e rinunciassero all’idea che
l’obiettivo centrale della loro vita è l’aumento
dei consumi del 2 o 3% all’anno. Perché accet-
tino tutto questo, il senso delle loro vite dovreb-
be essere altro. Io so che cos’è ma, certo, biso-
gnerebbe che la maggioranza della gente lo
accettasse. È lo sviluppo degli esseri umani
invece dello sviluppo dei beni di consumo. Ciò
comporterebbe una riorganizzazione del lavoro
che dovrebbe diventare un campo in cui si dis-
piegano le capacità umane; ma anche altri siste-
mi politici, una democrazia vera che porti alla
partecipazione di tutti alle decisioni, un’altra
organizzazione della paideia per formare citta-
dini capaci di governare e di essere governati,
come diceva mirabilmente Aristotele. 

Non è che io non veda i problemi immensi
che una riorganizzazione del genere comporte-
rebbe. Tra tutti, quello del funzionamento di una
vera democrazia, non per trentamila cittadini,
com’era nell’Atene classica, ma per i cinquanta
milioni di un paese europeo, o per i miliardi di
individui che abitano il pianeta. Problemi diffi-
cilissimi ma, secondo me, ancora risolvibili, a
condizione che la maggioranza degli esseri
umani e le loro capacità si mobilitino per creare
le soluzioni, invece di preoccuparsi di sapere
quando potrà comprare una televisione in 3D.

Questo è il compito che abbiamo davanti – e
la tragedia del nostro tempo è che l’umanità
occidentale non se ne occupa. Per quanto tempo

questa umanità resterà ossessionata dalle stupi-
daggini e dalle illusioni che si chiamano merci?
Una catastrofe qualsiasi, ambientale, per esem-
pio, potrebbe portare a un brusco risveglio? O
un regime autoritario o totalitario? Nessuno può
rispondere a questo genere di domande. Ma
quello che si può dire è che coloro che hanno
coscienza della gravità della situazione hanno il
dovere di parlare, di criticare questa corsa verso
l’abisso, di cercare di risvegliare le coscienze
dei loro concittadini.

Le critiche che Lei rivolge al modello occiden-
tale liberale non devono impedirci di vedere le
difficoltà del Suo progetto politico globale. In
una prima fase del Suo pensiero, la democra-
zia è per Lei l’idea di un progetto di autono-
mia e di auto-istituzione, che sperava di vede-
re trionfare. Ma poi, in una seconda fase, par-
tendo dal concetto di autonomia e di auto-isti-
tuzione, Lei critica il capitalismo liberista. 

Due domande: non è questo un modo di
cantare il de profundis per la morte del mar-
xismo, sia come progetto che come critica? In
secondo luogo, non è proprio di “autonomia”
che il capitalismo ha strutturalmente bisogno
per funzionare, atomizzando la società, “per-
sonalizzando” la clientela, rendendo docili i
cittadini che hanno interiorizzato l’idea di
consumare di loro spontanea volontà, ubbi-
dendo a un loro desiderio?

Comincio rispondendo alla seconda domanda,
che poggia su un malinteso. L’atomizzazione
degli individui non è autonomia. Quando un
individuo compra un frigorifero o una macchi-
na, fa quello che fanno altri quaranta milioni di
individui, e lì non c’è né individualità né auto-
nomia, ma solo la mistificazione della pubblici-
tà contemporanea: “Personalizzatevi! Comprate
il detersivo X!” Ed ecco che milioni di individui
si personalizzano comprando quel detersivo.
Oppure, venti milioni di famiglie, nello stesso
minuto, spingono il bottone del televisore per
vedere le stesse idiozie. 

Auguste Herbin
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Lipovetsky e altri sono responsabili di aver
creato questa confusione imperdonabile perché
parlano di individualismo e di narcisismo come
se avessero inghiottito quintali di truffe pubbli-
citarie. Il capitalismo non ha bisogno di autono-
mia, ma di conformismo. Il suo trionfo attuale
sta proprio nel fatto che viviamo in un’epoca di
conformismo generalizzato – non solo per quan-
to riguarda i consumi, ma anche la politica, le
idee, la cultura. 

La sua prima domanda è più complessa. Ma
prima un chiarimento “psicologico”. Certo, io
sono stato marxista, ma né la critica del regime
capitalistico, né il progetto di emancipazione
sono invenzioni di Marx – e credo che il mio
percorso mostri chiaramente che “salvare
Marx” non è mai stato un mio pensiero fisso. Ho
criticato Marx proprio perché ho scoperto che
non restava fedele al progetto di autonomia.

Quanto al fondo della questione, bisogna
riprendere le cose più a monte. La storia umana
è creazione, e ciò vuol dire che l’istituzione
della società è sempre auto-istituzione, anche se
essa non si riconosce come tale. Dire che la sto-
ria è creazione significa che non si può né spie-
gare né dedurre una forma di società a partire da
fattori reali o da considerazioni logiche. Non è
la natura del deserto o il paesaggio del Medio
Oriente che spiegano la nascita dell’ebraismo –
né, come si dice oggi,  la superiorità “filosofica”
del monoteismo sul politeismo. Il monoteismo
ebraico è una creazione del popolo ebraico, e né
la geografia greca, né le condizioni delle forze
produttive dell’epoca spiegano la nascita della
polis greca democratica. La democrazia è stata

una creazione greca – crea-
zione certo limitata, perché
c’erano la schiavitù, la sot-
tomissione delle donne e
via dicendo. Ma l’impor-
tanza di questa creazione
era l’idea, inimmaginabile
nel resto del mondo, che
una collettività potesse
esplicitamente auto-istituir-
si e auto-governarsi.

La storia è creazione, e
ogni forma di società è una
creazione particolare. Parlo
di istituzione immaginaria
della società proprio perché
tale creazione è opera di un
immaginario collettivo
anonimo. Gli ebrei hanno
immaginato, hanno creato
il loro Dio, come un poeta
crea un poema o un compo-
sitore una musica. La crea-
zione sociale è evidente-
mente molto più ampia,
perché è ogni volta creazio-
ne di un mondo, il mondo
proprio di quella società.
Nel mondo degli ebrei, c’è
un Dio con caratteristiche
del tutto particolari, che ha
creato il mondo e gli uomi-

ni, ha dato loro le leggi, e così via. Lo stesso
vale per tutte le società. L’idea di creazione non
coincide con quella di valore: non ogni creazio-
ne è da valorizzare. Auschwitz e il Gulag sono
creazioni come il Partenone o Notre-Dame de
Paris. Creazioni mostruose, ma creazioni asso-
lutamente fantastiche – il sistema concentrazio-
nario è una creazione fantastica – ma ciò non
vuol dire affatto che siano da avallare. Sono i
pubblicitari che dicono “la nostra azienda è più
creativa delle altre”, sì, per creare idiozie e
mostruosità. 

Tra le creazioni della storia umana, una è
straordinaria: quella che permette a una società
di mettersi essa stessa in questione: creazione
dell’idea di autonomia, di ritorno riflessivo su di
sé, di critica e di autocritica, di interrogazione
che non conosce né accetta limiti. Creazione,
dunque, allo stesso tempo, della democrazia e
della filosofia. Come il filosofo non accetta
limiti esterni al suo pensiero, così la democrazia
non conosce limiti esterni al suo potere istituen-
te – i suoi soli limiti risultano dalla sua auto-
limitazione. Sappiamo che la prima forma di
questa creazione è quella nata nella Grecia anti-
ca; sappiamo – o dovremmo sapere – che essa è
stata ripresa, con altri caratteri, in Europa occi-
dentale già a partire dall’XI secolo, con la crea-
zione dei primi comuni borghesi che rivendica-
vano il loro auto-governo; e poi ci sono stati il
Rinascimento, la Riforma, l’Illuminismo, le
rivoluzioni del XVIII e XIX secolo, il movi-
mento operaio e, più di recente, altri movimenti
di emancipazione. In tutto questo Marx e il mar-
xismo rappresentano solo un momento, impor-

tante per certi aspetti, catastrofico per altri. Ed è
grazie a questa serie di movimenti che sussiste,
nella società contemporanea, un certo numero
di libertà parziali, essenzialmente negative e
difensive, cristallizzate in alcune istituzioni:
diritti umani, non retroattività delle leggi, sepa-
razione dei poteri, e così via. Queste libertà non
sono state concesse dal capitalismo, sono state
strappate e imposte da lotte secolari. Sono quel-
le stesse libertà che fanno del regime politico
attuale non una democrazia (non è il popolo che
detiene ed esercita il potere), ma un’oligarchia
liberale. Regime bastardo, fondato sulla coesi-
stenza  tra il potere dei ceti dominanti e una con-
testazione sociale e politica quasi ininterrotta.
Ma per quanto paradossale possa sembrare, è la
scomparsa di questa contestazione che mette in
pericolo la stabilità del regime. È perché gli
operai non si sono fatti mettere i piedi in testa
che il capitalismo ha potuto svilupparsi come ha
fatto. Non è affatto certo che il regime potrà
continuare a funzionare con una popolazione di
cittadini passivi e di salariati rassegnati.

Ma in che modo una democrazia partecipati-
va potrebbe funzionare oggi? Quali potreb-
bero essere le molle sociali di una contesta-
zione e di una critica efficaci? Come e grazie
a chi potrà giungere ciò che Lei definisce
«concepire altro, creare altro»?

Se c’è una risposta, è la grande maggioranza del
popolo che dovrà fornirla. Da parte mia, io con-
stato, da un lato, l’immensità dei compiti e la
loro difficoltà, la diffusione dell’apatia e della
privatizzazione nelle società contemporanee,
l’intrico assurdo dei problemi che si pongono ai
paesi ricchi e ai paesi poveri. Ma, dall’altro, non
si può dire che le società occidentali siano
morte. Ancora non viviamo nella Roma o nella
Costantinopoli del IV secolo in cui la nuova
religione aveva congelato ogni movimento, e in
cui tutto era nelle mani dell’imperatore, del
papa e del patriarca. Ci sono segni di resistenza,
qua e là. Non posso sapere se questo basterà a
ribaltare la situazione. Ciò che è certo è che
coloro che hanno coscienza della gravità di que-
ste questioni devono fare tutto quello che è in
loro potere affinché la gente si svegli dal letar-
go contemporaneo e cominci ad agire nel senso
della libertà.

Traduzione di Biancamaria Bruno
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Auguste Herbin

Noi oggi non viviamo in una krisis nel vero senso del termine, cioè in un momento di “decisione”. 
Viviamo una fase di decomposizione. In una crisi, ci sono elementi opposti che si combattono; 

invece, ciò che caratterizza la società contemporanea è la scomparsa del conflitto sociale e politico. 
La gente scopre ora quel che scrivevamo quarant’anni fa, e cioè che l’opposizione destra/sinistra non ha più alcun senso:

i partiti politici ufficiali dicono la stessa cosa. 
Non esistono programmi davvero opposti, né partecipazione della gente ai conflitti o alle battaglie politiche, 

o anche solo all’attività politica. 
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