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Dentro o fuori il testo? 

 

Lucrezia Ercolani 

 

Ciò che si tenterà qui di fare è di applicare, con grandi semplificazioni, il modello di interpretazione 

testuale che Umberto Eco delinea in Lector in fabula all’analisi del racconto La moglie di Gogol’ di 

Tommaso Landolfi. 

Il modello che Eco propone parte dall’esigenza di spiegare i meccanismi che regolano 

l’interpretazione dei testi. Ad Eco non interessa l’atto di lettura empirico, individuale; cerca 

piuttosto di delineare le regole, le istruzioni che compongono la strategia testuale. Quest'ultima è  

presente all’interno del testo stesso e ne permette la corretta ricezione, consiste in una serie di atti 

cooperativi che vengono richiesti al lettore, come quello di riempire gli spazi bianchi di non detto 

attraverso inferenze più o meno guidate. Perché un lettore possa svolgere questa attività, dobbiamo 

immaginarcelo capace di maneggiare un modello semantico del tipo enciclopedia piuttosto che del 

tipo dizionario. Questo vuol dire che ad un dato termine non corrisponde soltanto un significato di 

tipo definitorio (le sue marche denotative costanti) ma anche una serie di frames. Essi sono delle 

sceneggiature composte da una serie di termini pertinenti che illustrano l'utilizzo corrente di una 

parola. Riportiamo qui l'esempio di Lector in fabula  (Eco, 1979, 18). Un leone può essere trovato, 

di solito, in tre situazioni: nella giungla, al circo e allo zoo. Ad un leone situato in una giungla ci si 

riferirà con termini che connotano «libertà», «ferocia» eccetera. Questi termini sono presenti nella 

sceneggiatura «leone allo zoo» che a sua volta è insita nel semema «leone».  

Da questa prospettiva siamo in grado di affermare che ogni parola contiene in nuce ogni sua 

possibile espansione; ad ogni semema sono collegati tutta una serie di frames con i relativi universi 

di discorso e termini pertinenti. Il risultato è la seguente definizione: «il semema deve apparire 

come un testo virtuale e un testo altro non è che l’espansione di un semema» (Eco, 1979, 23). 

La teoria semiotica su cui si fonda questo processo è quella di Peirce. Senza dilungarci diremo 

soltanto che, per Peirce, la semiosi influisce sulla nostra praxis: un segno (ad esempio un testo) mi 

può dire qualcosa che non sapevo di un determinato oggetto, fornendo materiale per 

un’interpretazione più approfondita di esso e spingendomi a comportarmi nei suoi confronti in 

modo diverso. Quando un input (un segno) arriva più volte, si instaurano delle abitudini assestate 

storicamente, anche se sempre modificabili. Ad esempio: dopo che abbiamo visto varie persone 

allacciarsi le scarpe, anche noi inizieremo a comprenderne l'utilità e a comportarci nello stesso 

modo; il gesto diventa meccanico, ma infinite variazioni nei nodi sono possibili: magari nei 
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prossimi anni si affermerà un nodo diverso rispetto a quello che utilizziamo oggi1. Le nostre 

interpretazioni sono, dunque, a loro volta dei segni che forniscono materiale per nuove 

interpretazioni; esse, se inedite, possono modificare la praxis.  

Riprendendo le fila del discorso di Eco, il semiologo ritiene che la corretta interpretazione di un 

testo sia possibile grazie ad una strategia interna al testo chiamata «lettore modello». Essa consiste 

nelle mosse che il lettore deve fare per attualizzare il testo. Letture diverse, influenzate da altri 

elementi - suggestioni legate alla fantasia del lettore, pretese di comprendere la psicologia 

dell'autore, tentativi di far parlare l'opera al proprio momento storico ecc - sono usi del testo che 

non interessano ad Eco (che aspira ad una teoria universale dell'interpretazione, che non trovi 

fondamento nell'intuitività del singolo lettore). 

 

Per quel che riguarda lo stile di Tommaso Landolfi in genere, esso si serve ampiamente di termini 

arcaici o di raro uso, risulta spesso complesso e oscuro - vedi il celebre inizio del racconto La 

passeggiata -, non vuole essere immediatamente accessibile. In altre parole, richiede al lettore di 

non accontentarsi del solito modo di parlare (le praxeis assestate di cui parla Peirce). Richiede uno 

sforzo, che consiste nell’esercitare la semiosi: far lievitare il testo grazie a nuovi collegamenti che si 

devono mettere in campo, acquisendo così nuove conoscenze. 

 

Passiamo ora all’analisi de La moglie di Gogol'. Il racconto sembra prestarsi alle più disparate 

interpretazioni, cercheremo tuttavia di mettere in luce quella che meglio si accorda agli elementi 

forniti dal solo testo, seguendo la sua strategia interna. 

La voce narrante esordisce con un avvertimento: non è possibile giudicare di quanto sarà 

raccontato, anche se sotto sotto io un giudizio ce l'ho, ed è di riprovazione (Landolfi, 1994, 19). Il 

primo paragrafo, intriso di retorica ed ironia, non può che mettere in guardia il lettore sulla buona 

fede del narratore.  

Ciò che emerge, in prima battuta, è la forte oscillazione sulla natura di Caracas. Segnali contrastanti 

vengono mandati dall'autore interno al testo (o meglio, dalla strategia che lo rappresenta: l'«autore 

modello»): ora ci si riferisce a Caracas come ad un fantoccio, ora come ad un essere vivente. Una 

scelta definitiva è impossibile; il lettore trarrà piacere nell'osservare le proprie oscillazioni e i propri 

tentativi - inevitabilmente frustrati - di rendere coerente il personaggio. 

                                                             
1 Mi sembra qualcosa di più che una semplice suggestione la risonanza tra le abitudini assestate di Peirce e il 
«seguire una regola» di Wittgenstein. 
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Ma cosa accade, a livello semantico, intorno alla figura di Caracas? Ogni temine possiede delle 

marche denotative costanti che caratterizzano il suo significato da dizionario. Caracas è sia un 

fantoccio (marche denotative: «materiale inorganico», «sembianza umana») che una donna 

(«essere umano», «sesso femminile»). I due termini, ovviamente, presentano proprietà non 

compatibili tra loro: un fantoccio è per definizione un essere non vivente, una donna è per 

definizione un essere vivente. Ci ritroviamo così ad avere un'espansione testuale - nella fattispecie 

Caracas - che contraddice le marche denotative dei termini che la descrivono. E' proprio da questo 

che scaturisce il carattere grottesco e perturbante della moglie di Gogol'. Eco illustra il processo che 

è in ballo qui parlando della metafora: «la metafora si realizza quando di due unità semantiche 

l'una diventa l'espressione dell'altra a causa di un amalgama realizzato su una proprietà che 

entrambe hanno in comune […] nomino l'entità x (fornita delle proprietà a, b e c) attraverso la sua 

sostituzione con l'entità y (fornita delle proprietà d, c, e), per amalgama sulla proprietà c, e in tal 

modo prefiguro una sorta di unità semantica inedita fornita delle proprietà a, b, c, d, e» (Eco, 

1979, 153).  Contestualmente, poco dopo Eco fa l'esempio di un mondo dove vengano immaginate 

delle donne-cigno. Dunque, la natura «fantoccio» e la natura «donna» possono essere unificate 

nella figura di Caracas (che possiede le proprietà di entrambe) facendo perno sulla proprietà 

comune di essere legate a Gogol' dal vincolo matrimoniale. Infatti, l’unico dato che sembra 

veramente incontrovertibile è che Caracas sia e resti la moglie di Gogol’. Per il resto, il lettore si 

rende conto di non aver alcuna notizia certa, alcun solido appiglio: così come l'intreccio viola verità 

logicamente necessarie (come spiegare il contagio della sifilide?) così il narratore non manca di 

rimarcare la difficoltà ad esprimersi con sicurezza. Allo stesso tempo non possiamo aspirare a 

comprendere gli atti di Gogol': viene addirittura introdotto più volte il sospetto che egli sia drogato 

(Landolfi, 1994, 27). Possiamo pensare che La moglie di Gogol' voglia proprio parlarci della poca 

credibilità del racconto biografico, pieno di dati favolistici o comunque non verificabili, frutto delle 

scelte poco limpide del biografo. Le battute finali avvalorano questa tesi: rintuzzando terribili e 

insensate accuse nei confronti di Gogol' il biografo ritiene di aver fatto il suo dovere, ossia quello di 

giovare alla memoria dell'eccelso scrittore (Landolfi, 1994, 32). 

 

Tuttavia, poco prima che lo scrittore russo getti nel fuoco Caracas e suo figlio, vi è un riferimento 

esplicito al rogo, ad opera di Gogol', dei manoscritti della seconda parte de Le anime morte, che 

avvenne realmente nel 1852 (Landolfi, 1994, 28). L'episodio è decisivo ai fini del racconto e non 

può non colpire il lettore. Si potrebbe dunque intendere l’analogia tra i due roghi come una vera e 

propria indicazione: il rapporto che lo scrittore russo instaurò con la moglie è della stessa natura di 
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quello che instaurò con la sua opera letteraria. Potrebbe essere così risolto il rebus circa l’ambigua 

figura di Caracas. Ciò sembra, tra l'altro, suggerito dal testo stesso, anche se per via negativa: 

«Altra cosa è tentar di stabilire in che propriamente consistesse la qualità comune a tutte quelle 

forme. Può darsi fosse né più né meno che il soffio creatore medesimo di Nikolaj Vasil'evič. Ma in 

verità sarebbe stato troppo singolare che egli si fosse sentito tanto scisso da se stesso e tanto a se 

stesso avverso» (Landolfi, 1994, 25). 

Senz'altro una chiave interpretativa di questo tipo, per poter funzionare, richiede un lettore che 

conosca le vicende biografiche di Gogol' (d'altronde, il titolo del racconto è un'indicazione forte in 

questo senso). Potremmo allora affermare che il lettore modello de La moglie di Gogol' deve 

conoscere la biografia dello scrittore russo, così da poter cogliere la potente analogia tra Caracas e 

opera letteraria. 

A questo punto, si può riformulare in senso figurato il rapporto tra lo scrittore russo e sua moglie. 

L’unico vero amore di Gogol' - che, sappiamo, nella realtà non si sposò mai – non può che essere la 

scrittura. Essa è un suo prodotto che egli plasma secondo i suoi gusti, è la sua compagna di vita, 

un’appendice nella quale egli si rispecchia (i mali dell’una sono i mali dell’altro: la sifilide, 

l’invecchiamento e le manie religiose). Insomma lo scrittore, amando la propria opera, non ama altri 

che se stesso. Tuttavia sappiamo che l’essere umano è spesso straniero in casa propria, dominato da 

pulsioni che non controlla. E così come l’opera non è riducibile alle intenzioni di chi l’ha scritta, ma 

può avere una sua autonomia, così Caracas manifesta velleità d’indipendenza. Finché Gogol', non 

più lucido e non più in grado di dominarsi, arriva a distruggere Caracas, e con lei una parte di se 

stesso. E’ immediato il riferimento alla terribile crisi spirituale che portò Gogol' a bruciare il 

manoscritto della seconda parte de Le anime morte: sappiamo che lo scrittore russo fu sempre 

dilaniato tra sentimenti di compassione cristiana e una concezione pessimistica dell’umanità, per la 

quale non ci sarebbe speranza di salvezza. Il racconto, con espressioni come «vedi, dunque, Foma 

Paskalovič, qual era il nocciolo di Caracas: essa è lo spirito della sifilide!» (Landolfi, 1994, 25) 

vuole spingerci a credere che sia la scrittura in sé, contando su una sorta di autonomia, a corrompere 

e destabilizzare l’autore; ma noi possiamo anche immaginare sia egli stesso ad essere attraversato 

da forze contrastanti che si riflettono sull’opera (e sull’atto della sua distruzione).  

Possiamo considerare così La moglie di Gogol' un'espansione del semema «scrittura». Il semema, 

tuttavia, non è mai nominato nel testo: è richiesto però dal testo stesso che il lettore lo inserisca. In 

questo modo, il racconto va ad arricchire il nostro patrimonio di informazioni circa il rapporto tra 

scrittore e opera letteraria. 
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E’ previsto dal testo che il lettore modello del nostro racconto, conoscendo le opere di Gogol', 

sappia anche come funzioni la formazione dei nomi in russo. Il biografo della nostra storia si 

chiama Foma Paskalovič, la traduzione italiana del nome suonerebbe: Tommaso figlio di Pasquale 

(che è effettivamente il nome del padre di Tommaso Landolfi). Sappiamo che Tommaso Landolfi 

ha tradotto diverse opere di Gogol'. Qui, nel suo racconto, ha scelto di impersonare l'ambiguo 

biografo, che non si sa se faccia il bene o il male dello scrittore oggetto del proprio studio, che, 

utilizzando lo stile grottesco di Gogol', ci racconta della sua vita tormentata. Il modello impersonale 

di Eco ci chiede a gran voce di non considerare l'autore empirico, di lasciarlo fuori dalla porta per 

attenerci unicamente alle indicazioni che ci fornisce l'autore interno al testo. Ma Landolfi non si è 

accontentato di scrivere il racconto, vuole entrarci dentro. 

 

In fin dei conti, Umberto Eco e Tommaso Landolfi ci indicano due modi diversi (e non compatibili) 

di entrare in contatto con un’opera. Per Eco l’autore di un testo è solamente l’espediente che ha dato 

vita allo scritto, dopodiché esce di scena e non è più chiamato in causa nell’ambito 

dell’interpretazione. Il lector, invece, è nella fabula, ma solo finché segue le regole e fa ciò che è 

previsto che egli faccia. In quest’ottica, il lettore può anche essere solamente postulato: non è 

importante che ci sia qualcuno che effettivamente andrà a leggere il testo in questione.  

Per quanto riguarda Landolfi, egli sembra aver scelto di entrare ne La moglie di Gogol’ proprio per 

ricordarci che ogni scritto - in particolar modo se narrativo - è intriso del vissuto del proprio autore. 

Il racconto e il suo scrittore non si possono separare. E come potrebbe essere altrimenti, se l’opera 

letteraria è la compagna di vita dello scrittore, e se nel testo l’autore si rispecchia? Tuttavia, 

Landolfi non è solo questo: egli rappresenta anche il lettore, l’appassionato lettore (e traduttore) di 

Gogol'. Così come il biografo riporta un’immagine contorta e deformata dello scrittore oggetto del 

proprio studio, allo stesso modo il lettore può comportarsi con l’opera, essendo forse impossibile e 

anche poco auspicabile un’interpretazione impersonale completamente priva di elementi di 

disturbo. D'altronde è Eco stesso a notare come gli usi del testo possano condurre ad esiti 

inaspettati! (Eco, 1979, 57). Credo che, negli atti di lettura che effettivamente avvengono, si 

continuerà a correre questo rischio, contravvenendo inevitabilmente alle indicazioni di Lector in 

fabula. 
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