La serie di brevi saggi che seguono questa sintetica introduzione sono stati scritti da un gruppo di
studenti di un seminario tenuto nel quadro del corso di Estetica del professor Pietro Montani, della
Sapienza Universita di Roma, per I’anno accademico 2013-2014. Il corso, inserendosi in una serie
dedicata alle forme dell’esperienza estetica, ha trattato alcuni importanti paradigmi teorici e
filosofici sul ruolo del lettore nei processi di comprensione e interpretazione di un testo letterario. I
paradigmi in questione sono quello esposto da Umberto Eco in Lector in fabula, quello presentato
da Wolfgang Iser ne L atto della lettura e quello contenuto nella seconda parte di Verita e metodo
di Hans Georg Gadamer. Sono proposte che forse non appariranno piu a /a page in una temperie
culturale che da circa venti anni predilige 1’ibridazione degli stili di analisi e il prevalere
dell’attualita sul metodo. Tale temperie culturale si colloca a pieno titolo nelle manifestazioni piu
estreme del cosiddetto postmoderno. E pero, forse, una vicenda che volge al tramonto, mentre i
paradigmi e i metodi potrebbero conoscere una nuova stagione di fortuna. E questo per due ragioni:
da un lato, ¢ un’esigenza della critica il fatto di mettere ciclicamente a punto la sua “cassetta degli
attrezzi”; dall’altro lato, la rapida ascesa di nuove forme di comunicazione interattive, non sempre
intelligenti, 1 social network in testa, invita lo studioso a cercare nella teoria letteraria gli strumenti
per pensare la cooperazione interpretativa che il lettore deve prestare al testo per rendere possibile
la sua ricezione. Una tale prestazione prefigura un modello di inferattivita utile per pensare fuori
dagli schemi prestabiliti dalle piattaforme le nuove forme di comunicazione e restituirle alla loro
creativita e alla produttivita.

Andiamo, anche se molto brevemente, nel dettaglio dei tre modelli. Eco propone il paradigma piu
metodico e scientifico di cooperazione interpretativa. Esso presuppone una pragmatica, ricostruita a
partire dalla teoria della semiosi illimitata derivata dalla semiotica di Charles S. Peirce, poi
riclaborata da Eco in chamskyano e greimasiano, la quale prevede che un testo non possa essere
capito se si prescinde dalla sua “struttura profonda”, fatta di inferenze richieste al lettore per rendere
pienamente operativa la “macchina pigra” del testo. Ogni testo rinvia non solo a un “dizionario”
fatto di definizioni lessicali, ma soprattutto a una “enciclopedia”, senza cui il lettore non
comprenderebbe il senso di cid che legge. Da questa premessa Eco ricava 1’idea che i testi letterari
sono costruiti su dispositivi che consentono al lettore di addestrare la sua capacita di fare inferenze
interpretative: il piacere prodotto dalla lettura sarebbe il risultato di questa “palestra” mentale. Ci
sono infatti testi — Eco riporta alcuni esempi illuminanti — che esibiscono il rapporto tra superficie e
struttura profonda del testo in modo esemplare: si pensi all’analisi di Un drame bien parisien di
Alphonse Allais, che Eco mette in appendice a Lector in fabula.

Wolfgang Iser si rifa alla tradizione estetica, anche se rivista secondo le indicazioni della

fenomenologia husserliana e del pragmatismo deweyano, la quale assegna all’esperienza e alla



riflessione del lettore un ruolo centrale nella definizione del senso del testo. L’afferramento di un
testo non avviene in un colpo solo, ma richiede 1’attivazione di un “punto di vista errante” che
consenta al lettore di orientarsi nella narrazione alla ricerca dei punti di riferimento necessari per
ricostruirne la trama. La coscienza del lettore deve costituirsi come correlato del testo, producendo
continue Gestalten, configurazioni di senso che il lettore ¢ chiamato a confermare a modificare o a
eliminare nel corso della lettura. 11 senso e il piacere della lettura restano piu aperti nella prospettiva
di Iser: essi si definiscono sempre in riferimento all’esperienza del lettore. Cid non significa che il
senso di un testo ¢ arbitrario: una storia prevede spesso situazioni, rispetto alle quali il lettore ¢
tenuto a prendere una decisione e scegliere un percorso di lettura piuttosto che un altro. E il caso per
Iser, grande esperto di letteratura inglese, di Vanity Fair di Thackeray, in cui i caratteri dei
personaggi possono cambiare a seconda della diversa configurazione assunta dall’esperienza del
lettore. La lettura ha dunque una valenza etica e politica, indirizzando il lettore verso il compimento
di una scelta, la presa di posizione e 1’assunzione di una visione delle cose.

L’impatto etico dell’esperienza della lettura ¢ ancora piu forte in Gadamer. In questo caso non ci si
riferisce piu all’esperienza riflessiva e soggettiva del lettore: all’Erlebnis per dirla in tedesco,
all’“esperienza vissuta”. Gadamer pensa a un’esperienza che comporta un reale attraversamento del
mondo da parte del soggetto, che ¢ chiamato a riprendere posizione in esso. Si compie cosi uno
scambio tra soggetto e mondo, che realizza una reciproca trasformazione. Questa esperienza ¢
Erfahrung, termine che rimanda tanto al viaggiare (fahren) quanto al pericolo (Gefahr). In un simile
impianto filosofico si rende necessario recuperare 1’ermeneutica come “arte” dell’interpretazione
dei testi contro la filologia moderna, che si propone come “scienza” esatta sul modello delle scienze
naturali. Dell’ermeneutica va recuperata in particolare una categoria, centrale nell’ermeneutica
teologica e ancora di piu nell’ermeneutica giuridica e oggi caduta in disuso, perché inservibile ai
fini di una lettura “scientifica” dei testi. Questa categoria ¢ la applicatio: I’applicazione di un testo
al caso contingente, preso come realtd in cui il senso del testo vive e si rinnova modificandosi.
L’ermeneutica giuridica che ha in mente Gadamer ¢ in primo luogo I’attivita del giudice, il quale
interpreta il testo della legge per emettere una sentenza sul caso che gli ¢ sottoposto. Questo
modello di interpretazione letteraria, allargato oltre i confini dell’ermeneutica giuridica, serve a
Gadamer per dimostrare che ’esperienza delle lettura comporta sempre 1’inserirsi del lettore in una
tradizione come trasmissione di contenuti storici. E un movimento di ricollocamento nel flusso di
una tradizione, che prevede perd un forte impegno creativo e produttivo da parte del lettore, il quale
non solo riceve un’eredita attraverso il testo, la rielabora e la consegna a future riletture, ma fa
propria I’esperienza dell’“urto” avvenuto tra 1I’“orizzonte di mondo” del testo e il suo: non ¢

assicurata in partenza la riuscita dell’operazione che portera a riannodare il filo della tradizione.



Il seminario nasceva dall’idea di mettere concretamente a lavoro questi tre modelli di lettura con un
testo scelto ad hoc. La scelta ¢ caduta su un racconto di Tommaso Landolfi: La moglie di Gogol’,
contenuto nella raccolta Ombre, la cui prima edizione risale al 1954. La prima uscita del racconto
su rivista ¢ pero di dieci anni piu vecchia; anche il manoscritto reca I’indicazione dell’anno 1944.
Come spesso accade nelle opere di Landolfi, il testo ¢ elusivo, dallo stile limpido solo in apparenza.
La sua trama ¢ presto detta. Foma Paskalovi¢ narra un episodio della vita del grande scrittore russo
Gogol’, di cui Foma si presenta come uno dei piu intimi amici. Il narratore ¢ anzi biografo dello
scrittore: il testo di Landolfi ha la forma di un frammento della biografia di Gogol’ che il narratore
sta scrivendo. Foma ¢ un personaggio non privo di ambiguitd: pur dichiarandosi grande ammiratore
(e amico intimo) dello scrittore, egli si accinge a raccontare uno degli episodi piu scabrosi della vita
di Gogol’. Lo scrittore sarebbe stato “sposato” per molti anni con un “fantoccio” di gomma di nome
Caracas. Il fantoccio ha forme femminili, variabili a seconda dei capricci del marito: in verita a
Caracas si indirizzano tutte le manie, gli sbalzi di umore e le eccentricita dello scrittore. La
morbosita del rapporto di Gogol’ con Caracas ¢ descritta in modo cosi sottile ¢ ambiguo, che il
lettore non pud non chiedersi se Caracas sia veramente solo un fantoccio, o se non abbia invece una
qualche sua peculiare “personalita”. E inutile dire che 1’esito del racconto non sciogliera affatto i
dubbi del lettore, anzi li amplifichera. L’epilogo narratoci da Foma, che ne ¢ stato 1’unico
testimone, ¢ infatti I’*“uccisione” di Caracas da parte di Gogol’, che la gonfia con I’apposita pompa
fino a farla scoppiare. Non solo: insieme alla “moglie” lo scrittore elimina il “figlio” di lei (e di
lui?). Si tratta di un fantoccio di gomma piu piccolo, che Gogol’ getta nel fuoco; Foma dichiara di
aver solo intravisto questo ultimo gesto, amplificando il disorientamento di chi legge. Ma non
manca di evocare 1’altro, piu noto, rogo compiuto da Gogol’ nell’ultima parte della sua vita,
tormentata da scrupoli religiosi: la distruzione del manoscritto della seconda parte delle Anime
morte, che lo scrittore giudicava forse immorale e di cui voleva evitare la pubblicazione. Si sara
capito che Caracas ¢ forse una metafora dell’opera letteraria dello scrittore. Va aggiunto che il
narratore, amico e biografo si chiama Foma Paskalovi¢, ossia Tommaso figlio di Pasquale; e
Landolfi si chiamava appunto Tommaso, mentre suo padre rispondeva al nome di Pasquale, come la
critica ha immediatamente notato. E dunque in gioco il rapporto di Landolfi con Gogol’? Occorre
ricordare che, oltre a essere lui stesso scrittore, Landolfi fu un importante traduttore, in particolare
dal russo, e tradusse proprio / racconti di San Pietroburgo di Gogol’.

Nel testo di Landolfi c’¢, come si vede bene, molta materia per esercitare i modelli di cooperazione
interpretativa di Eco, Iser e Gadamer. Cio ¢ accaduto nel corso del seminario che ho avuto il piacere
di condurre insieme al professor Montani, coinvolgendo gli studenti del suo corso. Insieme agli

studenti — e alla dottoressa Irene Bulla, dottoranda di italianistica presso la Columbia University ed



esperta di Landolfi, che ha introdotto i lavori del seminario con un profilo storico-critico dello
scrittore — ci siamo sforzati di vedere in quale misura i diversi paradigmi rispondevano a un testo
cosi complesso e se, lasciando cadere I’ipotesi che fosse possibile dare di questo una “soluzione”,
consentivano di farne emergere aspetti che non balzano immediatamente agli occhi del lettore
“ingenuo”.

Alcuni tra questi studenti hanno riunito le loro considerazioni e osservazioni in brevi testi, che si
configurano come veri e propri tentativi di interpretazione del racconto landolfiano. Gli studenti
sono, in rigoroso ordine alfabetico, Ivan Altieri, Eleonora Angeloni, Nicola Campagnani, Lucrezia
Ercolani e Alma Mileto. Senza entrare nel merito dei singoli testi, mi limito a dire che questi si
presentano come altrettante “verifiche dei poteri” di singoli paradigmi teorici; a volte fanno
interagire piu paradigmi insieme, riconoscendo perd sempre i limiti e le possibilita di ciascuno e
scegliendo un paradigma di riferimento; a volte invece azzardano la formulazione di un’ipotesi di
lettura, inevitabilmente orientata da uno specifico modello di lettura, o aperta all’apporto di
elementi teorici esterni, come la psicoanalisi. Mi permetto solo di aggiungere che i testi degli
studenti testimoniano di un fermento, di un’esigenza di far lavorare quanto appreso come strumento
di interpretazione della realta, con ampiezza di sguardo, ma anche attraverso la ricerca di un rigore
e di una specificita dei problemi da affrontare, che non sono sempre rintracciabili nella cultura
corrente (¢ dominante) nella nostra societa degli ultimi anni, almeno fuori dalle mura del tanto

bistrattato mondo dell’universita e della ricerca.

Mi sembra giusto, per concludere davvero questa introduzione, riportare le mie considerazioni sul
racconto di Landolfi, esposte nel corso del seminario grosso modo in questa forma. Anche se La
moglie di Gogol’ ¢ un testo cosi complesso da lasciare spazio a perlustrazioni tanto semiotiche
quanto estetiche ed ermeneutiche, mi ¢ sembrato piu promettente pensare questo racconto come una
forma di applicatio: in esso si metterebbe in questione quale genere di effetto possa produrre nel
mondo del lettore la lettura di un testo privo di immediate pretese giuridiche, religiose o etiche.
L’evocazione dei «Fragori di guerra intorno» in esergo rimanda all’anno della stesura, il 1944, ma
apre anche a una dimensione storica, a cui il lettore ¢ chiamato a dare senso secondo la sua
esperienza. Il testo testimonierebbe non della letteratura presa come genere separato, ma di una
condizione a cui qualsiasi testo puo rimandare: I’eccedenza del senso del testo non solo rispetto alla
lettera, ma anche rispetto allo spirito della lettera, cosi com’¢ stato codificato secondo parametri e
tecniche definiti. Un testo vive percid nell’attesa che un lettore lo traduca: almeno questo ¢ quanto
sostiene Walter Benjamin nel saggio su I/ compito del traduttore. Qui Benjamin scrive: «La

traducibilita inerisce essenzialmente a certe opere: cid non significa che la loro traduzione sia



essenziale per le opere stesse, ma vuol dire che un determinato significato inerente agli originali si
manifesta nella loro traducibilita» (Benjamin 1995, 40). L’essenza, o senso, della traduzione ¢
chiarita da Benjamin alcune righe dopo: «E solo quando si riconosce vita a tutto cio di cui si da
storia e che non ¢ solo lo scenario di essa, che si rende giustizia al concetto di vita. Poiché ¢ in base
alla storia, ¢ non alla natura, [...] che va determinato, in ultima istanza, I’ambito della vita»
(Benjamin 1995, 41). Nell’esperienza della traduzione ne andrebbe, piu che dell’adesione a una
storia, della possibilita di esperire come storia la vita, rendendole cosi giustizia. Cio che differenzia
da Benjamin la prospettiva aperta da Landolfi, mantenendolo piu vicino a Gadamer, ¢ 1’assenza di

un orizzonte escatologico, presente invece, se ¢ il caso di dirlo, nel saggio benjamianiano, dove si

legge:

Se nella traduzione si esprime 1’affinita delle lingue, cid0 non ha luogo per una vaga somiglianza della
riproduzione e dell’originale. [...] Piuttosto, ogni affinitd metastorica delle lingue consiste in cid che in
ciascuna di esse, presa come un tutto, ¢ intesa una sola e medesima cosa [...]: la pura lingua. (Benjamin

1995, 44)

Landolfi non tenta di far uscire le lingue umane dalla Torre di Babele, in cui sarebbero state
rinchiuse; suggerisce anzi che non c’¢ altra condizione per le lingue umane che la rinuncia alla
redenzione e alla purezza. Egli fa dire al suo alter ego Foma all’inizio del racconto: «né vorro io
affidare a labile giudizio, cio¢ nascondere, quello che solo alla fine del tempo potrebbe essere
semmai sanamente giudicato» (Landolfi 1994, 19). Non c’¢ “metastoria” in Landolfi: c’¢ solo
storia, comprensibile a partire dagli snodi che si formano dove noi decidiamo di annodare il nostro
presente a un altro presente, di cui avvertiamo il trapassare: dove sentiamo ‘“fragori di guerra
intorno”. E paradossale, se pensiamo che Landolfi ¢ uno degli scrittori meno politici del 900
italiano. Ma ¢ paradossale solo se assumiamo come indice di politicita della scrittura I’impegno o la
militanza, mentre dobbiamo piuttosto vedere nel lavoro compiuto da Landolfi sulla parola una
rieclaborazione dell’eccedenza dell’azione umana rispetto al mondo. Meglio ancora: dell’eccedenza
della parola, che ¢ stata per la tradizione occidentale la forma eminente di azione etica e politica,
rispetto al suo carattere di praxis pubblica. E un destino che Landolfi condivide in fondo con il suo
eroe Gogol’, se ¢ vero quanto sostiene Boris Ejchenbaum contro la critica marxista ufficiale, cio¢
che 1l cappotto, forse il piu celebre tra i Racconti di San Pietroburgo scritti da Gogol’ (e tradotti da
Landolfi), non ¢ I’esemplare di una poetica realista, ma ¢ 1’esempio di una ricerca sulle condizioni
del dire, della parola: ¢ un lavoro sullo skaz della narrazione orale, sulla fabula (Ejchenbaum 1968,

264-266). Mi si consenta: sulla “favella” che potenzialmente risuona in ogni scrittura, affiorando



nel lavoro di traduzione quando il testo perde per un attimo il contatto con lo scritto nel passaggio

da una lingua a un’altra.
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