ESSERE LA MOGLIE DI GOGOL’
di Nicola Campagnani

Ci accingiamo a leggere un racconto. Il dorso del libro poggiato sul palmo, duro e leggero. Il
frusciare delle pagine che solleticano le dita e I’'immaginazione. L’odore del nuovo che pure ricorda
qualcosa. Cosa accade quando ci accingiamo a leggere un racconto? Ne respiriamo [’attesa, gia
sogniamo 1 sentieri che dovremo percorrere, gia li percorriamo, cosi in qualche modo ci aspettiamo
qualcosa dal testo. Eppure anche il testo ¢ li ad attenderci, chiuso, ormai-scritto, fin nei dettagli piu
piccoli dei caratteri stampati di quelle vie inesorabili, e allora anch’esso si aspetta qualcosa da noi.
Si aspetta una nostra interpretazione, gid progettata e ordinata affinché noi, producendola, lo
incontriamo nel modo che ¢ stato stabilito. E tuttavia, ogni nostra interpretazione non potra in alcun
modo evitare di rimanere una nostra interpretazione, sempre proietteremo nel testo qualcosa che
non ¢ affatto in esso; d’altra parte nessuno vorra evitare queste proiezioni, giacché ¢ solo
nell’incontro con il suo lettore che il testo pud accadere. Vogliamo prender parte alla creazione
della storia e insieme vogliamo che esista oltre le nostre proiezioni, come un altro da noi in cui
poterci imbattere, ma abbiamo paura che cio che contraddice le nostre previsioni faccia crollare le
nostre certezze e allora quel che desideriamo ¢ piuttosto una conferma, che ci faccia star tranquilli,
che ci dica che avevamo ragione noi. Insomma, che ne siamo consapevoli o no, noi oscilliamo tra il
volerci scontrare con 1’opera come qualcosa d’altro e il volerla sottomettere come qualcosa che ci
appartiene, come una nostra creazione. Eppure 1’opera non vuole appartenere nemmeno al suo
creatore, il quale ¢ condannato al medesimo oscillare.

La moglie di Gogol’ sembra volersi sottrarre a qualsiasi tipo di interpretazione. Si presenta come il
frammento d’una biografia, un frammento tanto spinoso da richiedere il diretto intervento del
biografo, incerto se sia giusto rivelare o meno cio che si accinge a narrare, tra altre ragioni, proprio
perché «servira senza dubbio alle piu malevole e balorde interpretazioni» (Landolfi 1994, 19).

Sospendiamo allora ogni sospetto e decidiamo di riservare al testo la considerazione che richiede,
quella che avremmo per una scrupolosa biografia della vera vita di Gogol’. Una volta accettato il
gioco ed entrati nella storia vediamo il nostro interesse subito declinarsi: gia non ci chiediamo piu
cosa sia La moglie di Gogol’, quel che ora vogliamo sapere ¢ chi sia la moglie di Gogol’. Ma ecco
che il passaggio dal cosa al chi deve immediatamente subire un nuovo stravolgimento, perché quel
che ci viene subito rivelato ¢ che «la moglie di Nikolaj Vasil’evic, ¢ presto detto, non era una
donna, né un essere umano purchessia, neppure un essere comunque vivente, animale o pianta
(secondo taluno, peraltro, insinud); essa era semplicemente un fantoccio» (Landolfi 1994, 20).

A questo punto tocca a noi dover intuire che la moglie di Gogol’, ora descritta come uno strano
oggetto mutevole e polimorfo, non ¢ altro che una semplice bambola gonfiabile (seppur di ottima
fattura) le cui mutazioni avvengono per mano dello scrittore. E lui che la modifica all’occasione
secondo ogni proprio desiderio piu disparato. Allora il biografo, che confida nelle nostre capacita,
vuole subito lusingarci: «la ragione di questi mutamenti stava, secondo i miei lettori avranno gia
capito, in nient’altro che nella volonta di Nikolaj Vasil’evié» (Landolfi 1994, 21, corsivo mio). E
mentre noi siamo li a crogiolarci per aver visto confermate le nostre previsioni, eccoci gia rigettati
nello sconforto del dubbio: «altrettanto certo € che presto ella divenne, nonché sua mancipia, sua
tiranna» (Landolfi 1994, 21). Ora dobbiamo esser puniti per aver preso troppa iniziativa e
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scopriamo, contro ogni nostro pronostico, che quella che avevamo detto una semplice bambola
gonfiabile, ha una voce propria che per primi irrita noi: «voglio fare popo»' (Landolfi 1994, 24).
Sobbalziamo insieme al narratore, vorremmo, come Gogol’, che non avesse mai parlato. Eppure
siamo affascinati, questo sfuggirci del testo ci attrae, siamo di nuovo convocati, dobbiamo colmare
uno spazio vuoto come soltanto noi lettori sappiamo fare e d’altronde sarebbe impossibile riuscire a
non formulare nuove ipotesi che cerchino di afferrare la storia in un tutto organico e comprensibile.
Finalmente siamo autorizzati a sospettare che non si tratta di una vera e propria biografia (almeno
non nel senso tradizionale del termine), ma non ci pare neppure di avere a che fare con un racconto
di fantasmi, forse allora ¢ il testo stesso a chiederci di interpretare Caracas (questo ¢ il nome che
Gogol’ ha dato a sua moglie) come un simbolo rinviante a qualcos’altro. Ma quando infine
comprendiamo quanto forse avevamo gia intuito, che la moglie di Gogol’ rappresenta 1’opera di
Gogol’?, quasi ci indispettiamo per quelle esplicitazioni fin troppo chiare e stringenti’ che hanno
costretto nel testo quella che avremmo preferito come una nostra interpretazione. Eppure il racconto
non si conclude tra le flamme che bruciano le pagine d’una Caracas esplosa (immagine del rogo dei
manoscritti, richiamato nel testo). Deve aggiungersi un altro singolare elemento che Foma
Pascalovi¢ introduce, altrettanto singolarmente, come un «malcerto elemento in questa veridica
narrazione» (Landolfi 1994, 31). Proprio quando ogni cosa stava per stabilizzarsi nella nostra
comprensione in un tutto coerente, ecco apparire per subito bruciare via con la fine della storia, il
perturbante. Forse, tra le flamme, Gogol’ gettava un bambino.

Se chiediamo al testo chi sia questo bambino ipotetico, non avremo altra risposta che, con tutta
probabilita, anch’esso ¢ un fantoccio e dunque il figlio di Caracas. Ma a nulla servirebbe chiedere
chi del fanciullo sia il padre, perché nulla il testo rivela in proposito, fuorché¢ che Gogol’ «prese
addirittura ad incolparla di tradimento [Caracas]» (Landolfi 1994, 27), il che complica
notevolmente la situazione®. Molti potrebbero esserne stati gli amanti, qualcuno potrebbe averle
trasmesso la sifilide, come possiamo sapere, noi lettori, chi sia il padre del gia defunto bambino?
Inoltre il racconto non menziona direttamente nessun altro uomo, a meno che ... Che sia
I’insospettabile narratore della vicenda Foma Pascalovi¢ ad aver amato Caracas all’oscuro del
famoso marito? Ma certo! Quasi dimenticavamo che qui la moglie stava ad indicare I’opera di
Gogol’, e allora si, ¢ il biografo che I’ha amata e odiata, penetrata, trattata come cosa viva,
interrogata e soffocata laddove essa gli si ribellava. Egli voleva descrivere il suo rapporto con
I’opera, da cui doveva trarre la vita dell’autore. Voleva domarla ed ha rischiato di esserne domato,
ma alla fine ha dato alla luce la biografia, di cui pero ¢ rimasto soltanto un frammento (forse salvato

' Evidente pendant di «anch’io fo pipi, ma per tutt’altre ragioni!» (Landolfi 1994, 20), che contribuisce a rendere ancor
piu enigmatico il dissacrante annuncio.

* Un accostamento degno di nota quello di opera e moglie, in luogo della solita opera figlia. Mi pare che anche questa
definizione voglia enfatizzare il rapporto conflittuale con un’opera sempre altra e irriducibile all’io, anche laddove
questo io ¢ il suo stesso creatore (lo stesso termine «creatore» dovrebbe esser rivisto perché compatibile soltanto con la
relazione pacificata creatore padre — opera figlia).

? Riporto qui, su tutte, la piti curiosa: «il famoso “bruciamento delle vanita™» citato nello stesso racconto, sul quale &
ricalcato il bruciamento di Caracas, avviene nel 1852. La fantasiosa tragedia raccontata nel testo, che vedra data alle
fiamme la stessa moglie di Gogol’, avviene il giorno in cui dovevano festeggiarsi le nozze d’argento tra i due. L’inizio
della produzione letteraria di Gogol” puo con ragione essere fissata attorno al 1827, esattamente 25 anni prima del rogo
della seconda parte de Le anime morte (inoltre il 1852 ¢ lo stesso anno di morte dello scrittore). La moglie di Gogol’ ¢
dunque I’opera di Gogol’, incontrata nel 1827 e lasciata nel 1852, nell’anno delle loro nozze d’argento.

* Credo si commetterebbe un errore se si desse per scontata la paternita di Gogol’. Allo stesso modo dovremo intendere
il temuto tradimento come qualcosa di piu che una semplice fantasia dello scrittore. Non dobbiamo dimenticare che
Caracas ha parlato, ora siamo costretti a considerarne la carnalitd, ¢ bene allora a questo punto evitare qualsiasi
ammorbidimento e guardarlo come un vero e peccaminoso tradimento carnale.
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dalle flamme). Ecco allora, finalmente, 1’interpretazione: la moglie ¢ I’opera, e il bambino, figlio di
un tradimento, la biografia. E esatta ma dobbiamo saper andare ancora oltre, perché qui Foma
Pascalovi€ il biografo non ¢ altri che I’alter ego di Tommaso Landolfi traduttore traditore e il
frammento della biografia, il bambino, & proprio il racconto che abbiamo letto’. Ma questo equivale
a dire, contro ogni natura, che il figlio della moglie di Gogol’ ¢ La moglie di Gogol’. Tuttavia,
neppure questa soluzione ci lascia riposare in una conclusione: il bambino che brucia ci riconduce
per mano, ancora una volta, all’inizio del racconto, il cui titolo non pud piu apparirci come il
capitolo d’una biografia.

Cosi capiamo che la moglie di Gogol’ di cui si parla nel racconto ¢ anche il racconto stesso. Il testo
parla del testo e I’interpretazione piu estrema coincide proprio con la formula che respinge ogni
interpretazione: la moglie di Gogol’ & La moglie di Gogol’. E cosi evidente che ora ci meravigliamo
di non essercene accorti prima. L’opera non si ¢ forse animata, come il fantoccio, soltanto grazie al
nostro alito vivificatore? L’abbiamo interrogata, plasmata a nostro piacimento, odiata e «quando per
straordinario caso, la forma ottenuta incarnava invece compiutamente quella vagheggiata» (nelle
nostre ipotesi interpretative) ce ne siamo innamorati «in modo esclusivo» (Landolfi 1994, 22).
Abbiamo esercitato su di lei la nostra forza e desiderato di soffocarla quando ha impertinentemente
cercato di sottrarsi al nostro dominio per imporre la sua presuntuosa autonomia. Abbiamo pianto
quando siamo stati costretti a rinunciare alle nostre interpretazioni perché «ciascuna forma di
Caracas era, a meno d’un miracolo, irrepetibile; era insomma ogni volta una creazione» (Landolfi
1994, 24). Abbiamo trattato questo oggetto come fosse cosa viva e infine, consumando il racconto,
abbiamo lasciato che bruciasse via. Noi abbiamo giaciuto con la moglie di Gogol’, allora forse
siamo proprio noi i portatori di sifilide, oppure il padre del bambino, o entrambe le cose’.
Qualunque sia la risposta ora il testo ci accusa e ci vuole responsabili. Noi, che prima provavamo
godimento nell’esser convocati, ora abbiamo paura. Chi ¢ dunque il bambino? Il bambino ¢ queste
parole, siamo noi stessi inghiottiti e partoriti dalla moglie di Gogol’, € 1 nostri occhi assimilati e
partoriti per essere restituiti al mondo diversi. E la prima cosa che guardiamo diversamente ¢ il
racconto stesso, ora il bambino c¢i guarda con i nostri stessi occhi, ardenti, e ci riconduce ancora
all’inizio.

Lo sguardo dell’opera ci ha stregato e sigillato nel testo, proviamo a ribellarci e scopriamo di essere
noi la moglie di Gogol’. Noi che mentre leggiamo non possiamo parlare e dobbiamo accettare
passivamente di essere truccati, ingannati, riempiti e svuotati secondo il piacere dell’opera che
ormai ci possiede. Soddisfiamo ogni richiesta che ci vien fatta e quando prendiamo troppa iniziativa
veniamo puniti e sgonfiati del nostro orgoglio. Subiamo la gelosia del racconto che ci cattura e
vuole solo per sé tutte le nostre attenzioni, infine ci lasciamo gettare via inermi quando ormai non
serviamo piu a nulla e siamo esclusi per sempre da quel mondo che ci sembrava cosa nostra. Eppure
il bambino riappare, stavolta noi siamo la madre, ci vuole di nuovo portare all’inizio, ma per ora
dobbiamo lasciarlo bruciare insieme a noi, perché finalmente abbiamo capito che le sue strade non
hanno fine.

> Tommaso Landolfi fu effettivamente traduttore di Gogol’ tre anni prima della stesura di questo racconto, gli anni di
gestazione che hanno portato alla nascita del bambino, figlio dell’opera e del suo traduttore.

® Nel testo & scritto «Vedi dunque, Foma Pascalovi¢, qual era il nocciolo di Caracas: essa ¢ lo spirito della sifilide!»
(Landolfi 1994, 26). Caracas ¢ lo spirito della sifilide allo stesso modo di ogni opera, per la quale il contagio del lettore
¢ inevitabile giacché lo richiede e non puo farne a meno. E curioso che, nel racconto, Gogol’ cerchi di ottenere una
forma di Caracas immune al contagio. Il tentativo ¢ ovviamente fallimentare perché vuole realizzare I’impossibile, ma
la traccia di questo esperimento ¢ da ricercarsi nel nome stesso di Caracas, che getta dall’altra parte del globo terrestre
chiunque voglia contagiarlo con la propria interpretazione.
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Molto altro ancora si potrebbe dire di questo meraviglioso racconto di Tommaso Landolfi e dei
tortuosi sentieri che ci ha portato a percorrere. Potremmo ricorrere al metodo interpretativo offertoci
da Umberto Eco in Lector in fabula e cercare di capire che tipo di lettore sia modellizzato in questo
testo. Ci troveremmo a smascherare tutte le presupposizioni che proiettavamo nel testo senza che da
questo fossimo autorizzati. Tutto cid che ad esempio credevamo implicato dal semema «moglie»
dovra essere rivisto e il suo significato allargato. Alla fine guardandoci indietro vedremmo I’intero
racconto come un espansione di quel semema e lo stesso semema «moglie» come un testo virtuale.
Allo stesso modo, nella nostra lettura, quell’unica parola di volta in volta stava ad indicare: un
fantoccio, I’opera di Gogol’, la biografia, il racconto di Tommaso Landolfi, noi stessi, senza mai
cessare di significare «moglie».

Spostandoci piu dalla parte del lettore empirico, con Wolfgang Iser (L atto della lettura), potremmo
considerare il racconto come un testo capace di riorganizzare la nostra esperienza.
Comprenderemmo allora il continuo mutamento di prospettiva, che abbiamo visto anche nella
nostra interpretazione, nel concetto di punto di vista errante: ogni sintesi parziale, ogni figurazione
globale del testo che avviene necessariamente nella mente del lettore ad ogni passo dell’atto della
lettura, ¢ destinata ad esser riconfigurata in quella successiva, in un’interazione continua tra
aspettative modificate e ricordi trasformati. Sempre nelle parole di Iser vedremmo come il lettore
sperimenti il testo come un evento vivente, e anche in questo ritroveremmo confermata un’altra
nostra ipotesi che ci proponeva di vedere il testo stesso come un corpo vivente, come la moglie di
Gogol’.

Infine, con Hans Georg Gadamer e attraverso il suo Verita e metodo, potremmo confrontarci con
’autentica esperienza che in ultima analisi ci offre il racconto. Si tratta dell’esperienza di finitezza,
da rintracciarsi anche nelle ultime battute della nostra lettura, che ci mette di fronte all’impossibilita
di raggiungere una completa comprensione e possesso dell’opera. E il concetto di Erfahrung (da
opporre al concetto di Erlebnis, presente invece in Iser, caratterizzato da una forte componente
riflessiva) che Gadamer spiega servendosi anche del pathei mathos eschileo, I’imparare attraverso
la sofferenza.

Cito queste tre diverse direttive di incontro con 1’opera perché ¢ senz’altro da esse che ha preso
avvio I’interpretazione proposta. Ma quel che vorrei proporre a conclusione di questa lettura de La
moglie di Gogol’ ¢ qualcosa che attraversa tutte e tre le teorie a cui ho appena accennato, pur nella
loro differenza di approccio al testo. Quel che ci ha portato a concludere il nostro percorso a
tornanti, interrotto senza aver raggiunto la meta, ¢ che dobbiamo rassegnarci di fronte
all’impossibilitda di avere un completo dominio interpretativo dell’opera. Sempre qualcosa resta
fuori, il bambino non voluto, opacita del testo, scarto dell’interpretazione che subito ne richiede una
piu onnicomprensiva destinata a mostrarsi anch’essa inadempiente. Sempre qualcosa mettiamo
dentro, la sifilide, il seme infetto che a sua volta produce cid che restera fuori. Allora questa ¢ la
condanna e questa deve essere la lezione per il biografo, cosi come per il traduttore, per ogni autore
o artista e per noi, i lettori. Questo ¢ cid che dobbiamo apprendere dalla nostra lettura: nell’incontro
con I’opera d’arte facciamo esperienza di un conflitto. E anche questo sembra pensato e tematizzato
dal racconto stesso, nella forma di un ammonimento, nell’esergo: «Fragori di guerra intornox»’

"1 primo referente di questo esergo & certamente da riferire alla seconda guerra mondiale e a quel 1944 in cui ¢ stato
scritto e pubblicato il racconto. Il manoscritto ¢ datato «Roma (viale Mazz.) 19 sett. 1944». Pubblicato dapprima in
«Cittay, I, 5, 14 dicembre 1944.



(Landolfi 1994, 19). Il rimando ¢ ad una guerra che si gioca intorno al testo, non solo all’interno:
non solo al conflitto tra Gogol’ e la sua opera, ma anche a quello tra Foma Pascalovic e la biografia,
tra il Landolfi traduttore e la traduzione dell’opera di Gogol’, tra il Landolfi autore del racconto e il
racconto stesso, in breve ad ogni conflitto tra I’autore e la sua opera, ma anche a quello tra I’opera e
il lettore. Se ora vogliamo domandarci di che tipo sia questa contrapposizione, in cui ci € ormai
impossibile distinguere il creato dal creatore, dovremo risponderci che questa ¢ una guerra che non
puo conoscere vincitori. Allora il testo, dopo aver frustrato ogni nostra azione impedendoci di
scaricarci in un’interpretazione pacificante, ci restituisce al mondo: quel mondo caratterizzato dagli
stessi problemi dell’interpretazione, dove i fragori di guerra uccidono, ma anche quel mondo dove
’azione ¢ possibile ed ¢ richiesta.

APPENDICE - IL PERTURBANTE

A questo punto occorrera chiarire qualcosa a cui ¢ stato accennato solo di passaggio e che pure
potrebbe esser visto come il dispositivo che ha mosso tutta la nostra interpretazione. Il perturbante.
Se non ¢ stato immediatamente messo in evidenza ¢ principalmente per due ragioni. Caricare la
vicenda interpretativa regalataci dal racconto di questo peso concettuale avrebbe portato ad
un’enormita di sviluppi tale da far dimenticare 1’opera da cui siamo partiti. Inoltre era necessario
evitare 1’utilizzo di qualsiasi teoria precostituita e scongiurare qualsiasi proiezione che non
riguardasse strettamente il nostro rapporto con il testo.

Tuttavia non posso fare a meno di rilevare che, per quanto la nostra lettura non si ¢ mossa affatto
all’insegna di questo concetto, esso appare come un elemento che deve emergere almeno
nell’interpretazione della nostra interpretazione, come presente ad ogni passo e forse persino al di
sotto della nostra consapevolezza. Sembra pure che il perturbante sia stato oculatamente incastonato
nelle pagine del racconto dallo stesso scrittore, come si vedra da alcuni indizi, ma anche in questo
caso non occorrera pretendere che ci sia stata totale consapevolezza. Ad ogni modo ¢ d’obbligo
svelare il mio debito con Freud e rendere esplicito cid che certamente ha contribuito allo sviluppo
dell’interpretazione, che ¢ in grado di riassumerla e di ampliarla, cio stesso che probabilmente ha
avuto un ruolo, in un modo o nell’altro, anche nella stesura stessa del racconto che abbiamo
analizzato.

Rubiamo allora alla psicoanalisi un concetto che essa aveva a sua volta rubato all’estetica. Cosi
scriveva Freud all’inizio del suo saggio Il perturbante: «E raro che lo psicoanalista si senta spinto
verso ricerche estetiche, anche quando non si riduca 1’estetica alla teoria del bello per descriverla,
invece, come la teoria delle qualita del nostro sentire. [...] Pud capitare tuttavia ch’egli debba
interessarsi di tanto in tanto di una determinata sfera dell’estetica, e si tratta allora quasi sempre di
alcunché di periferico, negletto dalla letteratura specialistica. Un caso del genere ¢ rappresentato dal
“perturbante”». Per illustrare qui nel modo piu breve cosa sia il perturbante, ci conviene ricorrere
alla parola tedesca. Unheimlich. L’importanza del termine originale sta nel fatto che contiene una
negazione: letteralmente sarebbe il non-familiare dove il «non» deve essere letto come quella
negazione profondamente affermativa della rimozione. Ma anche Heimlich ¢ una parola di notevole
importanza, dal significato ambivalente: ha a che fare con la familiaritd come col nascondere,
arrivando a coincidere con il suo contrario, tanto che in alcuni casi Unheimlich potrebbe esser
considerata una variante di Heimlich. Cosi il perturbante sarebbe quel negato e rimosso che
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continuamente vuole riaffermarsi e riemergere. Come accade nella vertigine sul ciglio del burrone,
un’unica forza ci attrae e ci respinge.

Tra 1 diversi esempi che Freud propone ci sono due episodi che lo riguardano.

Nel primo egli vaga per le strade d’una cittadina italiana quando si imbatte in un quartiere di
prostitute. Decide di allontanarsi in fretta ma, dopo aver girato a vuoto, si ritrova ancora li. Di
nuovo decide di fuggire, di nuovo i suoi passi lo riconducono in quel luogo.

Nel secondo ¢ un uomo anziano nel bagno dello scompartimento del treno a spaventarlo, per poi
dover riconoscere che quell’uomo era egli stesso riflesso allo specchio.

Questi due episodi richiamano due temi strettamente legati al perturbante: quello del perpetuo
ritorno dell’uguale (la coazione a ripetere) e quello del sosia.

Per quanto riguarda il primo, abbiamo visto la sua forza in atto nella nostra interpretazione. Per
quanto riguarda il secondo dobbiamo dire che la figura del sosia, che rappresenta un perfetto
esempio di compresenza di familiare e non-familiare, ¢ strettamente legata a quella che ¢ la natura
della moglie di Gogol’. Ma non possiamo approfondire ulteriormente questo punto ¢ dobbiamo
contentarci solo di questo accenno come degli altri che seguiranno.

Addentrandosi nella lettura del saggio di Freud I/ perturbante sembra di trovare ad ogni angolo
parole su La moglie di Gogol’, tanto da lasciar pensare che alcune di esse abbiano fornito uno
spunto per la scrittura del racconto. Dalla citazione di Schelling «Unheimlich [...] € tutto cio che
avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che ¢ invece affiorato» (Freud 1989, 86) a quella di
Jentsch «Uno degli espedienti piu sicuri per provocare senza difficolta effetti perturbanti mediante il
racconto [...] consiste nel tenere il lettore in uno stato d’incertezza sul fatto che una determinata
figura sia una persona o un automa» (Freud 1989, 88), fino ad arrivare al sorprendente racconto che
Freud analizza. Si tratta de I/ mago sabbiolino di E. T. A. Hoffmann e qui le somiglianze con La
moglie di Gogol’ diventano notevoli, perché anche in questo testo troviamo una bambola dalle
fattezze umane di cui il protagonista, Nathaniel, si innamora fino alla follia: il suo nome non ¢
Caracas ma un altro, sempre di sette lettere e anch’esso potrebbe esser letto come un nome di citta,
Olimpia. Anche questo racconto attrae il lettore nella vicenda fino a tematizzare il suo intervento.
La figura scelta da Hoffmann ¢ un cannocchiale usato per vedere meglio, ma anche capace di
generare illusioni e persino la follia: rappresenta la mediazione della lettura, ma anche quella della
scrittura. Sarebbe forte la tentazione di parlare pure di questo racconto e ancor piu forte quella di
approfondire le poche e insufficienti osservazioni sul perturbante, ma dobbiamo fermarci e anche
questa piccola interpretazione della nostra interpretazione, fatta di accenni e citazioni di un unico
saggio di cui raccomandiamo la lettura, deve concludersi.

Forse Landolfi aveva letto Freud o Hoffmann, o forse Freud aveva letto cosi bene il perturbante da
poterne fornire tutti gli strumenti per riconoscerlo anche laddove esso compare indipendentemente
dalla consapevolezza di chi lo incontra.
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