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Leopardi: Dialogo di un Fisico e di un Metafisico 
Arte di prolungare la vita o arte della felicità?∗

 
 

di Massimiliano Biscuso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Contro l’arte di prolungare la vita, ovvero Leopardi e la macrobiotica di Hufeland 
 
Incastonato tra La scommessa di Prometeo e il Dialogo di Torquato Tasso e del suo 

Genio familiare, cioè tra due operette che tematizzano l’universale infelicità 
umana e il peso della noia, il Dialogo di un Fisico e di un Metafisico difende la tesi 
paradossale della preferibilità di una vita breve alla prospettiva di una lunga 
vita. 

L’inizio dell’operetta è memorabile per icasticità e levità dell’ironia: 
 
Fis. Eureca, eureca. 
Met. Che è? che hai trovato? 
Fis. L’arte di vivere lungamente. 
Met. E cotesto libro che porti? 
Fis. Qui la dichiaro: e per questa invenzione, se gli altri vivranno lungo tempo, io vivrò 

per lo meno in eterno; voglio dire che ne acquisterò gloria immortale. 
Met. Fa una cosa a mio modo. Trova una cassettina di piombo, chiudivi cotesto libro, 

sotterrala, e prima di morire ricordati di lasciar detto il luogo, acciocché vi si possa andare, e 
cavare il libro, quando sarà trovata l’arte di vivere felicemente1. 

 
In poche battute si delineano subito le opposte prospettive di cui il 

Metafisico e il Fisico si fanno portavoci: “l’arte di vivere felicemente” contro 
“l’arte di vivere lungamente”. E tutto il dialogo sarà scandito dalla tensione fra 
le due prospettive, inconciliabili tra loro, perché qualitativa la prima, 

                                                 
∗ Il presente saggio è già apparso con il titolo Contro l’arte di prolungare la vita: Leopardi, in una 
versione più breve e, per errore, senza note e dedica, in “Tempo Presente”, 295-297, luglio-
settembre 2005, pp. 28-33. In esso integro la lettura del Dialogo di un Fisico e di un Metafisico 
con alcune considerazioni avanzate nella relazione Leopardi: la felicità alle spalle, pronunciata 
all’Istituto Italiano di Studi Filosofici in Napoli il 18 marzo 2005, nell’ambito degli incontri 
e conversazioni dedicati a L’arte della felicità. 
1 G. LEOPARDI, Operette morali, a cura di C. Galimberti, Guida, Napoli 19904 (1977) (d’ora in 
poi OM), pp. 194-195. 
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quantitativa la seconda: “felicemente-lungamente”, “vivere-durare”, “vita viva-
pura vita”… 

Fermiamoci innanzi tutto sui due protagonisti del dialogo2, personificazioni 
di diversi atteggiamenti moderni verso il sapere e, più in generale, la vita. Il 
Metafisico rappresenta il pensatore che, grazie alla scelta della solitudine, 
matura una distanza critica dal proprio tempo e le opinioni correnti, tenendosi 
fermo alla considerazione degli “uomini come parte dell’universo; della natura, 
del mondo, dell’esistenza”3. Il Fisico impersona invece quel tipo di scienziato 
moderno che opera ingenuamente – non perché siano ingenui gli strumenti e i 
metodi della scienza: Leopardi non metterà mai in dubbio il valore della 
conoscenza scientifica, né la sua opera di correzione degli errori e dei 
pregiudizi4 –, in quanto, non comprendendo le conseguenze metafisiche delle 
proprie scoperte5, crede che la scienza possa conciliarsi o almeno convivere 
con le “superbe fole” degli uomini e che un maggior sapere accresca 
necessariamente la felicità; tesi che, come noto, Leopardi respinge con 
fermezza. Perciò il primo guarda “pel sottile” e il secondo “alla grossa”6: 
mentre il Metafisico si allontana da quanto gli uomini si immaginano di essere 
e amano credere riguardo alla vita, il Fisico concorda con le loro rassicuranti 
convinzioni. 

Se dietro la figura del Metafisico è legittimo riconoscere alcuni fondamentali 
tratti del pensiero leopardiano (non Leopardi tout court, si badi bene), dietro la 
stilizzazione letteraria del Fisico troviamo un personaggio storico in carne ed 
ossa: il medico tedesco Christoph Wilhelm Hufeland, inventore della 
“macrobiotica”, cioè appunto dell’arte di vivere lungamente. Hufeland, vissuto 
tra 1762 e il 1836, fu autore di un’opera un tempo famosa, Die Kunst das 
                                                 
2 Sul sistema dei personaggi delle Operette morali rimando a M. BISCUSO, F. GALLO, Leopardi 
antitaliano, manifestolibri, Roma 1999, pp. 157-163. 
3 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, in Tutte le opere, a cura di W. Binni, II, Sansoni, Firenze 
19885 (d’ora in poi Zib.),  pp. 4138-4139 (come d’uso si cita la paginazione dell’autografo), 12 
maggio 1825.  
4 Sulle conoscenze scientifiche di Leopardi e il suo complesso rapporto con la scienza, cfr. 
ora G. POLIZZI, Leopardi e “le ragioni della verità”. Scienze e filosofia della natura negli scritti 
leopardiani, pref. di R. Bodei, Carocci, Roma 2003, che contiene anche una ricca e aggiornata 
bibliografia sul tema. 
5 Come invece mostra di saper fare Copernico nel dialogo omonimo, prospettando al Sole il 
“grandissimo rivolgimento” indotto dalla teoria eliocentrica: “Ma voglio dire in sostanza, che 
il fatto nostro non sarà così semplicemente materiale, come pare a prima vista che debba 
essere; e che gli effetti suoi non apparterranno alla fisica solamente; perché esso sconvolgerà i gradi 
delle dignità delle cose, e l’ordine degli enti; scambierà i fini delle creature; e per tanto farà un 
grandissimo rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che tocca alla parte speculativa 
del sapere”, Il Copernico, dialogo, OM, p. 484, cors. M.B. Va aggiunto che nel dialogo è il Sole a 
volere il “grandissimo rivolgimento”, mentre Copernico è soltanto chiamato a persuadere la 
Terra a muoversi. 
6 OM, p. 207. 
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menschliche Leben zu verlängern, pubblicata a Jena nel 1797, che Leopardi cita 
esplicitamente in nota: “I desiderosi di quest’arte [l’arte di prolungare la vita] 
potranno in effetto, non so se apprenderla, ma studiarla certamente in diversi 
libri, non meno moderni che antichi: come, per modo di esempio, nelle Lezioni 
dell’arte di prolungare la vita umana scritte ai nostri tempi in tedesco dal signor 
Hufeland, state anco volgarizzate e stampate in Italia”7. 

Inserendosi in un dibattito che durava da lungo tempo, Hufeland si chiedeva 
come mai l’uomo, il quale è dotato di forze più intensive rispetto agli altri 
animali, invece di consumarsi presto, fosse capace di vivere più a lungo; e 
trovava la risposta certamente in cause fisiologiche (maggiore delicatezza dei 
tessuti, crescita più lenta, sonno regolare), ma soprattutto in una causa morale, 
cioè nell’uso dell’intelletto, il quale riesce a restaurare le forze perdute 
temperando le passioni e inducendo una condotta di vita moderata. 
Perfezione morale e durata della vita si accompagnano indissolubilmente: 

 
la perfetta virtù dell’anima contribuisce alla conservazione e prolungamento della vita, in 
quanto l’uomo partecipa della ragione, la quale dà regola a tutto, e modera in lui tutto 
quello ch’è animale, l’istinto, le furibonde passioni, e successiva rapida consunzione; 
cosicché essa sola è capace di conservar l’uomo nello stato di mezzo8. 

 
È infatti lo stato di mezzo in tutte le cose il più adatto a prolungare la vita, 

sicché il principio fondamentale della macrobiotica suona: Omnia mediocria ad 
vitam prolongandam sunt utilia. 

 
In una certa mediocrità di stato, di clima, di sanità, di temperamento, di costituzione 

corporale, di occupazioni, di forza intellettuale, e dieta ec. vi è il segreto migliore per 
invecchiare. Tutti gli estremi, tanto del superfluo quanto dell’indigenza sono di ostacolo alla 
prolungazione della vita9. 

 
D’altronde, proprio il fatto che l’uomo sia un essere morale, in forza della 

libertà di usare o meno la ragione, lo rende “la più fragile e corruttibile 
creatura che vive su la terra”10; il che spiega perché la maggior parte degli 
uomini viva così poco. Perciò Hufeland suggerisce, nella nona lezione della 
                                                 
7 OM, p. 194. Leopardi si riferisce a L’arte di prolungare la vita umana, del professore Cristoforo 
Guglielmo Hufeland, traduzione dal tedesco del Dottore Luigi Careno, edizione ricorretta ed 
aumentata dall’autore, Venezia, Giuseppe Remondini e Figli, 1799, due tomi, da cui cito 
(esiste una precedente edizione: Pavia, 1798). L’altro libro che Leopardi menziona nella lunga 
nota è il De vita hominis ultra CXX annos protrahenda pubblicata nel 1550 dal medico ravennate 
Tommaso Giannotti e dedicata a papa Giulio III; il quale, come ironicamente ricorda 
Leopardi, morì cinque anni dopo, nonostante le rosee previsioni del medico, che gli aveva 
pronosticato una vita lunghissima. 
8 Ch.W. HUFELAND, L’arte di prolungare la vita umana, cit., Parte prima, p. 171. 
9 Ivi, p. 138. 
10 Ivi, p. 175. 
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prima parte, quattro regole per prolungare la vita: amministrare debitamente 
“il fondo della forza vitale”; irrobustire adeguatamente gli organi del corpo; 
diminuire e temprare “la troppa sensibilità, affinché non succeda una troppo 
rapida consunzione delle forze, e degli organi”; curare la restaurazione delle 
forze perdute11. Seguendo l’impostazione neoippocratica, Hufeland assegna 
alla “dieta”, cioè ad un corretto regime alimentare, sessuale e igienico, la 
funzione di preservare il corpo dagli abusi nocivi, in modo da conservarne le 
forze; ma non manca di raccomandare di non abusare neppure delle energie 
intellettuali, soprattutto nello studio delle materie più astratte, quali “la 
matematica sublime e la metafisica”12, perché lo studio eccessivo potrebbe 
compromettere la forza vitale, secondo un topos classico risalente al Proemio del 
De medicina di Celso13, la cui verità il giovane Leopardi aveva potuto 
amaramente sperimentare sul proprio corpo. 

Si trattava insomma di una soluzione classica, basata sostanzialmente sulla 
temperanza, cioè sulla capacità di moderare il dispendio di sé tenendo una 
condotta di vita misurata e lontana dagli estremi viziosi; una soluzione che lo 
stesso Kant, cui Hufeland si era rivolto per ottenere un parere sul valore 
filosofico della propria opera, aveva approvato, riportandone il significato 
complessivo al principio stoico del substine et abstine (“sopporta e astieniti”), 
quale principio di una scienza filosofica della sanità, consistente nel potere 
della ragione di dominare i sentimenti sensibili e capace quindi di operare 
quale medicina preventiva14.  

                                                 
11 Ivi, pp. 193-224; citazioni alle pp. 208 e 214. 
12 Ivi, Parte seconda, p. 19. Per “matematica sublime” si intendeva allora lo studio del calcolo 
infinitesimale. 
13 Che Leopardi ben conosceva (cfr. lettera a P. Giordani, 12 febbraio 1819, in Tutte le opere, a 
cura di W. Binni, I, Firenze, Sansoni, 19885, p. 1066; e Zib., pp. 32-36, databile all’inizio del 
medesimo anno) e apprezzava quale “vero e forse unico modello fra gli antichi e i moderni 
del bello stile scientifico-esatto” (Zib., p. 2729, 30 maggio 1823); il riferimento al Proemio del 
De medicina e insieme alla propria condizione di giovane ammalatosi per lo studio, in una 
prospettiva contraria all’uso equilibrato e parsimonioso delle forze proposta da Hufeland, è 
contenuta in un lungo passo steso tra il 31 agosto e il primo settembre 1821: “la debolezza 
corporale giova, e il vigore nuoce all’esercizio allo sviluppo delle facoltà mentali massime 
appartenenti alla ragione. E viceversa l’esercizio e lo sviluppo di queste facoltà nuoce 
estremamente al vigore e al ben essere del corpo. Onde Celso fa derivare l’indebolimento 
degli uomini e le malattie dagli studi, e ciascun pensatore o studioso ne fa l’esperienza in se, 
quanto al deterioramento individuale del suo corpo” (Zib., pp. 1597-1598). 
14 I. KANT, Der Streit der Facultäten (1798); tr. it. Il conflitto delle facoltà, in Scritti di filosofia della 
religione, Mursia, Milano 1989, pp. 296-297. Un raffronto tra le diverse letture che Kant e 
Leopardi diedero dell’opera di Hufeland è stato tentato da S. MARTINI, Le riflessioni di 
Immanuel Kant e Giacomo Leopardi intorno a L’arte di prolungare la vita umana di C.W. Hufeland, 
in “Comunicazione filosofica”, 8, febbraio 2001, leggibile all’indirizzo 
http://www.sfi.it/cf/archivio_cf/cf8/articoli/martini.htm. 
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Ma proprio questa soluzione viene respinta con nettezza dal Metafisico: non 
si tratta affatto di dominare le passioni tramite la ragione. Anzi: attenuare o 
addirittura spegnere le passioni significherebbe ridurre l’esistenza umana a 
“pura vita”, cioè al “semplice sentimento dell’esser proprio”, che non è cosa 
né desiderabile né amabile. Ciò che “forse più degnamente ha nome […] di 
vita”, ciò che è naturalmente amato e desiderato da tutti gli uomini, è invece 
“l’efficacia e la copia delle sensazioni […]: perché qualunque azione o 
passione viva o forte, purché non ci sia rincrescevole o dolorosa, col solo 
essere viva e forte, ci riesce grata, eziandio mancando di ogni altra qualità 
dilettevole”15.  

Nessuna concessione viene fatta da Leopardi alle filosofie (e, a maggior 
ragione, alle religioni) che raccomandano il dominio razionale delle passioni, la 
prudente amministrazione del “fondo della forza vitale”: se una volta 
Leopardi si era spinto a concedere, ma in forma dubitativa, che non c’è “forse 
cosa che tanto consumi ed abbrevi o renda nel futuro infelice la vita, quanto i 
piaceri”, aveva subito aggiunto che “la vita non è fatta che per il piacere”16. 
D’altronde le malattie colpiscono anche chi è “continente dei piaceri del 
corpo” e si contenta “del menomo in ogni cosa”, come dichiara alla Natura lo 
sconsolato Islandese. Il quale, sebbene non si fosse proposto altra cura che di 
tenersi “lontano dai patimenti”, non solo non riesce a vivere “senza 
patimento”, ma finirà inevitabilmente per diventare cibo per due macilenti 
leoni oppure per essere mummificato da una tempesta di sabbia, secondo il 
duplice finale dell’operetta17 – segno inequivocabile che la strategia di semplice 
contenimento del desiderio non solo riduce l’uomo a cosa e lo allontana da 
una vita degna di essere vissuta e amata, ma fallisce anche nel prevenire le 
infermità. 

 
Già qualche anno prima della composizione del Dialogo di un Fisico e di un 

Metafisico Leopardi si era interessato alle lezioni di Hufeland; in un appunto 
dello Zibaldone, databile nel novembre 1820, aveva scritto: 

 
Ho veduto le lezioni di un tedesco, il sig. Hufeland, dell’arte di prolungare la vita, lezioni 

dettate da lui per una cattedra ch’egli occupava, dedicata espressamente a quest’arte. Prima 
bisognava insegnare a render la vita felice, e quindi a prolungarla. Infelicissima com’è, 
stimerei molto più chi m’insegnasse ad abbreviarla, perché non ho mai saputo che sia 
degno di lode, e giovi al pubblico colui che insegna a prolungare l’infelicità. In vece di 
fondare queste cattedre che sono al tutto straniere anzi contrarie alla natura dei tempi, i 
principi dovrebbero proccurare che la vita dell’uomo fosse più felice, ed allora saremmo 

                                                 
15 OM, pp. 202-203. 
16 Zib., p. 4087, 11 maggio 1824; si noti che il Dialogo di un Fisico e di un Metafisico fu composto 
tra il 14 e il 19 maggio del medesimo anno. 
17 OM, pp. 244, 239, 238, 240, 248-249. 
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grati a chi c’insegnasse a prolungarla. Se la durata fosse un bene per se stessa, allora sarebbe 
ragionevole il desiderio di viver lungamente in qualunque caso18. 

 
Il tema principale del successivo dialogo è qui già enucleato: un’arte che 

insegni a prolungare la vita è inutile se non nociva, dal momento che la vita è 
infelice; bisognerebbe piuttosto procurare che la vita sia più felice. 

Vi sono, certo, delle differenze tra l’appunto e l’operetta, ma sono dovute 
più ai diversi contesti argomentativi e stilistici nei quali il giudizio sulla 
macrobiotica è inserito, che a una mutata valutazione di questa. Rispetto al 
dialogo, dove l’ironia colpisce non solo Hufeland ma più in generale le 
debolezze degli scienziati moderni (e infatti, oltre al medico tedesco, sono 
citati Leeuwenhoek e Maupertuis), il passo zibaldonico accentua l’astrattezza 
dell’operazione di Hufeland e l’anacronismo delle autorità del suo paese 
nell’istituire una cattedra di macrobiotica: è noto, d’altronde, come Leopardi 
reputasse la cultura tedesca per molti versi arretrata rispetto a quella francese e 
inglese, perché ancora dominata dall’immaginazione, che impedisce di 
accogliere nei “sistemi e congetture / e teorie dell’alemanna gente” le 
conquiste delle moderne scienze della natura e soprattutto le loro conseguenze 
filosofiche19. In questo caso, perciò, l’arte di prolungare la vita si rivela 
inadeguata alla natura dei tempi moderni, i quali, avendo dissolto le illusioni 
ancora dominanti nell’antichità, hanno reso più infelice la vita. Quando invece 
nel dialogo la polemica si appunterà sulla superficialità di certi scienziati 
moderni (“io guardo alla grossa, e me ne contento”, dichiara il Fisico), l’arte di 
prolungare la vita apparirà scoperta nuova, caratteristica di un tempo esangue, 
che chiede troppo poco alla vita: non la felicità, ma semplicemente un po’ più 
di esistenza – un’esistenza spogliata da ogni desiderio, una “vita nuda”, simile 
a quella dei morti, la cui “ignuda natura” “rifugge / Dalla fiamma vitale”20. 

Importa sottolineare, ora, che Leopardi, tanto nel Dialogo di Fisico e di un 
Metafisico quanto nel passo dello Zibaldone, acuisce la differenza fra vivere 
lungamente e vivere felicemente nell’opposizione vivere lungamente oppure vivere 
felicemente. Tale opposizione risponderebbe ad un principio naturale, un 
“ordine” vigente nella natura tutta: “che la durata della vita (sì negli animali sì 
nelle piante) sia in ragione inversa della sua intensità ed attività”21. Il principio 

                                                 
18 Zib., p. 352. 
19 Cfr. G. PACELLA, Riflessi della cultura tedesca nelle letture e nell’opera di Giacomo Leopardi, in AA. 
VV., Leopardi und der Geist der Moderne, Akten des deutsch-italienischen Kolloquiums 
(Stuttgart, 10.-11. November 1989), hrsg. vom Italienischen Kulturinstitut Stuttgart, 
Stauffenburg, Tübingen 1993, pp. 129-142; M. BISCUSO, Leopardi, Kant e il paralogismo del 
sublime, in “Quaderni Materialisti”, 2, 2003, spec. pp. 132-137; e i passi leopardiani ivi citati. 
20 Cfr. il Coro dei morti che apre il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, OM, p. 303. 
21 Zib., p. 4063, ma si legga l’intero pensiero alle pp. 4062-4064, datato 8 aprile 1824 (quindi a 
ridosso della composizione dell’operetta), per cogliere la complessità della riflessione 
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sembra coincidere con quello di Hufeland, secondo il quale chi è dotato di 
forza vitale più intensa vive più brevemente. Ma le conclusioni sono 
esattamente opposte: proprio per questo non bisogna cercare di prolungare la 
vita, bensì preferire una vita più attiva e piena di sensazioni vivaci, benché più 
breve22. 

Il principio, comunque, non deve essere affatto assolutizzato. Va invece 
notato ancora una volta come una tesi esposta nello Zibaldone sia spesso 
un’ipotesi di lavoro, la cui perentorietà può essere revocata nelle Operette, 
assumendo una forma letteraria capace tanto di conservarne l’intenzione 
dialettica e la radicalità filosofica quanto di colpire con forza l’immaginazione 
del lettore, grazie ad opportune scelte stilistiche, per suscitare in lui la 
riflessione; in questo caso il lettore è sollecitato a ragionare sulla effettiva diversità 
fra vivere lungamente e vivere felicemente, per mezzo della loro supposta 
opposizione. Si noti infatti il distanziamento rispetto a quell’“ordine”, che pure è 
riaffermato, ottenuto ricorrendo al registro del favoloso e dell’ironia: è una 
favola attribuita a “qualche buono antico”23; il Metafisico parla dei popoli della 
zona torrida (India, Etiopia, Decan, Guinea) che regolarmente non passano i 
quarant’anni, cioè la “metà del tempo destinato dalla natura agli altri uomini”, 
volendo mostrare che la loro vita, proprio perché più breve, è più intensa e 
quindi più felice: 

 
essa vita in ciascheduna sua parte, sarebbe più viva il doppio di questa nostra: perché, 
dovendo coloro crescere, e giungere a perfezione, e similmente appassire e mancare, nella 
metà del tempo; le operazioni vitali della loro natura, proporzionatamente a questa celerità, 
sarebbero in ciascuno istante doppie di forza per rispetto a quello che accade negli altri; ed 
anche le azioni volontarie di questi tali, la mobilità e la vivacità estrinseca, 
corrisponderebbero a questa maggiore efficacia24. 

 
Di qui la tesi paradossale dell’opportunità di cercare non l’arte di prolungare 

la vita, ma “l’arte di viver poco”25: una tale vita sarebbe relativamente più 
piena di atti e di sensazioni, a differenza di una lunga vita, in cui 

                                                                                                                                               
leopardiana. Cfr. anche Zib., p. 4092, 21 maggio 1824, dove la paternità del principio è 
attribuita a Buffon. 
22 Perciò non posso condividere l’osservazione di M. CONFORTI, Leopardi e la medicina: 
prolungamento della vita e concetto di morte, in G. Stabile (a cura di), Giacomo Leopardi e il pensiero 
scientifico, Fahrenheit 451, Roma 2001, pp. 121-142, spec. 135-140, la quale sostiene che “le 
teorie di Hufeland non sembrano lontane, nella sostanza, da quello che egli stesso [cioè 
Leopardi] afferma in più punti delle sue riflessioni”, citazione a p. 137. 
23 OM, p. 201, dove appunto l’“ordine” dello Zibaldone diventa nelle Operette morali “un’altra” 
delle “favole” che si raccontano in aggiunta a quelle della mitologia antica. 
24 OM, p. 203. 
25 OM, p. 196. 
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inevitabilmente resterebbero “spessissimi e grandi intervalli, vóti di ogni 
azione e affezione viva”26. 

Al contrario, l’immortalità finisce per ingenerare tedio della vita: questo vale 
sia per gli dèi, come Chirone, che “coll’andar del tempo si annoiò della vita” e, 
presa licenza da Giove, morì; ma vale a maggior ragione per gli uomini, come i 
mitici Iperborei, i quali, pur essendo “ricchi d’ogni bene” e non dovendo 
sopportare 

 
infermità né fatiche né guerre né discordie né carestie né vizi né colpe; contuttociò 
muoiono tutti: perché, in capo a mille anni di vita o circa, sazi della terra, saltano 
spontaneamente da una certa rupe in mare, e vi si annegano27. 

 
L’introduzione del tema del suicidio è il punto di forza dell’argomentazione 

del Metafisico: se la vita fosse amata naturalmente per sé, come sarebbe 
possibile il suicidio? I molti esempi di morte volontaria, antichi e recenti, 
mostrano come “l’amore della vita negli uomini non sia naturale”28. Qui 
l’opposizione tra il Fisico e il Metafisico si fa netta: 

 
Met. Perché se la vita non è felice, che fino a ora non è stata, meglio ci torna averla breve 

che lunga. 
Fis. Oh cotesto no: perché la vita è bene da se medesima, e ciascuno la desidera e l’ama 

naturalmente.  
 Met. Così credono gli uomini; ma s’ingannano: come il volgo s’inganna pensando che i 

colori sieno qualità degli oggetti; quando non sono degli oggetti, ma della luce. Dico che 
l’uomo non desidera e non ama la vita, se non in quanto la reputa instrumento o subietto di 
essa felicità29. 

 
Amiamo la felicità, non la vita; amiamo la vita in quanto solo vivendo 

possiamo sperare di essere felici. La conclusione del dialogo è del tutto 
coerente con quanto argomentato dal Metafisico: se si vuole giovare agli 
uomini, invece dell’arte di prolungare la vita, bisogna trovare “un’arte per la 
quale sieno moltiplicate di numero e di gagliardia le sensazioni e le azioni”: è il 
solo modo per rendere la vita “non dirò felice, ma tanto meno infelice, quanto 
più fortemente agitata, e in maggior parte occupata, senza dolore né disagio”30. 

Ma potrà esistere quest’arte? 
   
   
2. Esiste l’arte di vivere felicemente? 

                                                 
26 OM, p. 204. 
27 OM, p. 200. Cfr. dopo, nota 44. 
28 OM, p. 197. Hufeland aveva invece affermato nella Prefazione: “Una lunga vita fu sempre un 
innato desiderio dell’uomo, e la meta principale del medesimo”, op. cit., Parte prima, p. XI. 
29 OM, p. 196. 
30 OM, pp. 208-210. 
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Se è vero che “la natura, almeno quella degli uomini, porta che vita e 

infelicità non si possono scompagnare”31, l’invito che il Metafisico rivolge al 
Fisico, di riporre il libro sull’arte di prolungare la vita e per riprenderlo solo 
“quando sarà trovata l’arte di vivere felicemente”32, sembra di fatto equivalere 
alla richiesta di non occuparsi più di una futile, se non dannosa, illusione. 
Eppure queste batture aprono il dialogo, non lo chiudono. Le ultime parole del 
Metafisico sono di esortazione a rendere la vita “viva, cioè vera vita; o la 
morte la supera incomparabilmente di pregio”33. Si potrà mai inventare, 
dunque, l’arte di vivere felicemente? 

Stando al dialogo successivo, tra Tasso e il suo Genio familiare (le Operette 
morali sono un testo polifonico; perciò è necessario in ogni singola operetta 
cogliere le voci delle altre e nell’analisi lasciarle risuonare), la risposta sembra 
essere inevitabilmente negativa. Il Tasso contiene infatti una delle esposizioni 
più cristalline della “teoria del piacere”: il piacere, con cui si identifica la 
felicità34, “è un subietto speculativo, e non reale”, perché, mentre il desiderio 
di godere è infinito, nessun effettivo godimento, inevitabilmente finito, 
colmerà mai il desiderio. L’uomo mentre gode aspetta sempre “un goder 
maggiore e più vero”, e poiché ciò non avviene, non gli rimane che “la 
speranza cieca di goder meglio e più veramente in altra occasione, e il 
conforto di fingere e narrare […] di aver goduto. […] Di modo che il piacere è 
sempre o passato o futuro, e non mai presente. Che è quanto dire è sempre 
nulla”35. 

Sono, queste, pagine troppo famose perché occorra qui soffermarcisi, né in 
questa sede è possibile saggiare la consistenza della leopardiana teoria del 
piacere. Occorre però attirare l’attenzione sul legame tra piacere, tempo e 
immaginazione. L’impossibilità del vero piacere sembra intimamente 
intrecciata al tempo e all’immaginazione: è infatti l’immaginazione che rende 
infinito il desiderio, che cioè spinge il desiderio a non appagarsi dell’istante 
presente, a non arrestarsi al diletto che in esso si prova, per tendere “di 
continuo agl’istanti futuri”36. Il tempo, quindi, è tempo di infelicità, perché se 
passato e futuro non sono, e quindi in essi non si può provare piacere, se il 
presente è perennemente trasceso dal movimento protensivo 
dell’immaginazione, non si dà mai tempo per il pieno appagamento del 

                                                 
31 OM, p. 198. 
32 OM, p. 195. 
33 OM, p. 210. 
34 “E tuttavia l’obietto e l’intento della vita nostra, non pure essenziale ma unico, è il piacere 
stesso; intendo per piacere la felicità; che debbe in effetto esser piacere; da qualunque cosa ella 
abbia a procedere”, Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in OM, p. 222; cors. M.B. 
35 OM, pp. 220-222. 
36 OM, p. 221. 
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desiderio. La teoria del piacere implica dunque il primato del futuro sul 
passato, e quindi della speranza sul ricordo, e infine di entrambe le dimensioni 
del tempo sul presente (come dichiara il Genio a Tasso: “narrami tu se in 
alcun istante della tua vita, ti ricordi aver detto con piena sincerità ed opinione: 
io godo. Ben tutto giorno dicesti e dici sinceramente: io godrò; e parecchie 
volte, ma con sincerità minore: ho goduto”37). 

Se anche, quindi, proviamo piacere, sia pure di rado ed incidentalmente, la 
felicità che ne deriva non è prodotto di una consapevole attività umana, ossia di 
un’arte. Ci accade, per così dire, alle spalle38. La felicità accade alle spalle della 
coscienza, irrompe cioè inavvertitamente nel presente, senza che la coscienza 
si protenda oltre l’istante attendendosi un piacere ancora più grande. Come 
nell’estasi meridiana descritta ne La vita solitaria: 

   
Tien quelle rive altissima quiete: 
Ond’io quasi me stesso e il mondo obblio 
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 
Giaccian le membra mie, né spirto o senso 
Più le commova, e lor quiete antica 
Co’ silenzi del loco si confonda39. 
   
In questa esperienza il tempo è come sospeso (“Sedendo immoto”, “quiete 

antica”); la coscienza è ridotta alla soglia minima (“quasi […] obblio”), che 
consente appena il ricordo dell’esperienza; l’immaginazione non si protende 
verso il futuro, ma induce a fondersi nel presente (“mi par che sciolte…”). 
Una felicità dunque non legata al tempo e tuttavia ambigua, perché simile alla 
morte e al morire: “silenzio nudo” e “quiete altissima”40 sono stilemi che 
ricorrono nel Cantico del gallo silvestre per indicare la fine di tutte le cose; e le 
mummie del Ruysch, che se ne stavano “quiete[i] e in silenzio”, al sicuro dagli 
affanni della vita, si risvegliano e cercano di descrivere il morire come un 
“estinguersi della facoltà di sentire”, che è una “qualche sorta di languidezza”, 
“Piuttosto piacere che altro”41. Ma proprio perché il piacere dell’estasi 

                                                 
37 OM, p. 222. 
38 C’è un altro, e ben più consueto, modo per cui si può dire che in Leopardi “la felicità è alle 
spalle”. Essa appartiene al passato: all’antichità, quando la forza delle illusioni era più viva; alla 
fanciullezza, quando le ingannevoli aspettative ancora fioriscono con vigore. Rispetto a quelle 
illusioni e a questi inganni, la modernità e l’età adultà, con il maturarsi della ragione, mostrano 
un mondo arido e ininteressante. Gran parte della più celebre opera poetica leopardiana 
potrebbe opportunamente essere citata in proposito. 
39 La vita solitaria, in Canti, in Tutte le opere, I, cit., p. 19, vv. 33-38. 
40 OM, p. 404. 
41 OM, pp. 305, 309, 310, 311. Sul Ruysch cfr. le considerazioni di F. Gallo, in M. BISCUSO, F. 
GALLO, Leopardi antitaliano, cit., pp. 164-171. 
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meridiana è analogo a quello ipotizzato del morire, è un piacere impossibile da 
ricercarsi e da vivere. 

Solo nel tempo può svolgersi la ricerca delle passioni vive e forti, 
dell’efficacia e della copia delle sensazioni, delle azioni numerose e gagliarde, 
che il Metafisico indica quale unica possibilità di conseguire la felicità. Ma ciò 
sembra implicare, come abbiamo già visto e come Leopardi ribadisce 
innumerevoli volte, il necessario fallimento di tale ricerca. Così nella 
riflessione del 27 maggio 1829: 

   
La natura non ci ha solamente dato il desiderio della felicità, ma il bisogno; vero bisogno, 

come quel di cibarsi. Perché chi non possiede la felicità, è infelice, come chi non ha di che 
cibarsi, patisce di fame. Or questo bisogno ella ci ha dato senza la possibilità di soddisfarlo, 
senza nemmeno aver posto la felicità nel mondo. Gli animali non han più di noi, se non il 
patir meno; così i selvaggi: ma la felicità nessuno42. 

   
Logica conseguenza di tale consapevolezza dovrebbe essere il suicidio. Lo 

aveva ribadito Porfirio nel Dialogo di Plotino e di Porfirio: tanto grande è la “sete” 
del godimento e del piacere, quanto poco essa può essere spenta, sicché solo 
un errore di calcolo può indurci a rimanere attaccati alla vita ed a non 
allontanarcene volontariamente43. Ma qui la astratta consequenziarietà del 
discorso subisce un arresto e il ragionamento è indotto a compiere una brusca 
inversione: il suicidio è la conseguenza tratta da una ragione disincarnata e 
solipsistica: “Sia ragionevole l’uccidersi; sia contro ragione l’accomodar 
l’animo alla vita: certamente quello è un atto fiero e inumano”. È cioè atto 
estremo che, se dimostra che la vita non è amata naturalmente per sé, rivela al 
tempo stesso la propria estraneità al sentire umano44. 

Non c’è infatti “senso della nullità delle cose, della vanità delle cure, della 
solitudine dell’uomo”, che possa durare assai. Più forte della ragione, perché 
effettivamente ci governa, è il “senso dell’animo”, cioè dell’intelletto incarnato 
nel corpo e di questo espressione. Basta che muti leggermente la disposizione 
del corpo, a volte per cagioni così piccole che sono appena osservabili, che 
“rifassi il gusto alla vita […] e le cose umane ripigliano quella loro apparenza, e 
mostransi non indegne di qualche cura”. Ma ciò significa appunto che noi, pur 
razionalmente persuasi della nullità delle cose, sappiamo dare ascolto al nostro 
corpo e farci guidare dal senso dell’animo, e perciò non dobbiamo mortificare 
il desiderio di godere, sia nelle forme più immediate e semplici sia in quelle più 
                                                 
42 Zib., p. 4517. 
43 Riprendo qui in parte le considerazioni da me svolte in Plotino (e Porfirio), in M. BISCUSO, F. 
GALLO, Leopardi antitaliano, cit., pp. 202-207. Le citazioni che seguono sono in OM, pp. 487 e 
486. 
44 E non a caso nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico chi si suicida sono dèi, come Chirone, o 
esseri mitici come gli Iperborei, privi di effettive caratteristiche umane (sono immortali ed 
esenti da infermità o altri mali): cfr. OM, p. 200. 
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sublimate, non dobbiamo spogliare la nostra vita degli obiettivi che, se 
raggiunti, ci immaginiamo possano renderci felici, non dobbiamo, insomma, 
prepararci alla morte riducendo la nostra esistenza a “nuda vita”. Solo quattro 
giorni dopo45 la sconsolata riflessione del 27 maggio 1829 Leopardi propone 
un vero e proprio abbozzo di arte della felicità: 

   
Bisogna proporre un fine alla propria vita per viver felice. O gloria letteraria, o fortune, o 

dignità, una carriera in somma. Io non ho potuto mai concepire che cosa possano godere, 
come possano viver quegli scioperati e spensierati che (anche maturi o vecchi) passano di 
godimento in godimento, di trastullo in trastullo, senza aversi mai posto uno scopo a cui 
mirare abitualmente, senza aver mai detto, fissato, tra se medesimi: a che mi servirà la mia 
vita? Non ho saputo immaginare che vita sia quella che costoro menano, che morte quella 
che aspettano. Del resto, tali fini vaglion poco in se, ma molto vagliono i mezzi, le 
occupazioni, la speranza, l’immaginarseli come gran beni a forza di assuefazione, di pensare 
ad essi e di procurarli. L’uomo può ed ha bisogno di fabbricarsi esso stesso de’ beni in tal modo46. 

   
La ferocia e inumanità del suicidio si manifestano, inoltre, nel non tenere in 

alcuna considerazione il dolore di tutti coloro con i quali “siamo usati di vivere 
da gran tempo”: gli amici, i figli, i genitori, i fratelli, l’amata o l’amato, 
insomma, ogni persona che ci è “cara o consueta”. È l’atto egoistico di chi 
pensa soltanto a sé e non si cura degli altri e del loro dolore47. Ma proprio la 
consuetudine del vivere assieme, la condivisione del tempo vissuto, rafforzano 
il legame affettivo che unisce chi si ama, sicché abbandonare la vita 
volontariamente rivela “il più sordido […] amore di se medesimo, che si trovi 
al mondo”.  

Emerge qui il tema della responsabilità e sollecitudine verso l’altro, i “prossimi, e 
tutto il genere umano”, che è motivo centrale dell’estrema produzione 
leopardiana e componente essenziale di una possibile arte di vivere 
felicemente. Nel Dialogo di Plotino e di Porfirio essa si traduce nell’esortazione a 
coltivare l’amicizia, a tenersi reciprocamente compagnia, ad incoraggiarsi e 
confortarsi, a soccorrersi scambievolmente, “per compiere nel miglior modo 
questa fatica della vita”48. Al Dialogo di un Fisico e di un Metafisico risponde 
implicitamente l’appello del Plotino: il desiderio di prolungare la vita si spoglia 
qui di ogni gretto ed egoistico attaccamento ad un’esistenza qualunque e 
comunque, per assumere la forma umanissima di desiderio di risparmiare ai 
                                                 
45 Il che non denuncia affatto una presunta incoerenza del pensiero leopardiano, ma ribadisce 
piuttosto il carattere sperimentale e aperto delle ricerche condotte nelle pagine dello Zibaldone. 
46 Zib., p. 4518; cors. M.B. 
47 Cfr. OM, pp. 487-488. Infatti nel Dialogo di un Fisico e di un Metafisico il “maggior bene che 
può [possa] cadere negli uomini” non è raggiungere l’immortalità, bensì morire insieme a chi 
si ama, come “Bitone e Cleobe fratelli”, che Giunone fece morire pian piano “nella medesima 
ora”, o Agamede e Trofonio, ai quali Apollo mandò “un dolce sonno, dal quale ancora 
s’hanno a svegliare” (OM, p. 201). 
48 OM, p. 489. 
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prossimi il dolore di non esser più consolati dalla nostra compagnia e a noi 
della loro. 

   
È possibile immaginare dunque un’arte di vivere felicemente. Di vivere una 

vita viva, forte, desiderabile per “l’efficacia e la copia delle sensazioni”, senza 
mortificare il desiderio per paura di sperperare il “fondo della forza vitale”, 
senza impoverire la propria esistenza rendendola simile alla “ignuda natura” 
dei morti. Prendersi cura di sé proponendosi compiti ed obiettivi, occupandosi in 
attività, coltivando interessi e ricercando sensazioni efficaci, non sfuggendo le 
passioni vive e forti. Prendersi cura degli altri condividendone preoccupazioni e 
affanni, aiutandosi reciprocamente nelle difficoltà, confortandosi per i colpi 
che la sorte comunque infligge a tutti, in una dimensione di fratellanza che 
sola può restituire agli uomini dignità all’interno del cieco ciclo naturale di 
produzione e distruzione degli enti, al quale siamo consegnati. 

Una felicità fragile e precaria, ma l’unica possibile. L’unica veramente umana. 
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