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Sommario: L’autore si misura con la questione del revisionismo storico discutendo
il volume di Di Rienzo Un dopoguerra storiografico. Storici italiani tra guerra civile e
Repubblica. Si obietta a Di Rienzo che la debolezza di alcuni non puo invalidare gli
ideali dell’antifascismo, cioe di quella molteplicita di forze e culture che si trovo
riunita a difendere, contro il regime fascista, la liberta che incarnava per esse 1'idea
di nazione. Questa idea, invece, era diversamente concepita da chi, come
Gioacchino Volpe, ne propugnava la valenza naturalistico-vitalistica. La vicenda
del grande storico, considerata alla luce delle sue convinzioni storiografiche piu
profonde, e piti un esempio di inattualita che non di “persecuzione”.
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Guerra civile e storiografia*

di Gennaro Sasso

A Eugenio Di Rienzo, che ha dedicato quasi quattrocentocinquanta
pagine! a quel che nella storiografia italiana avvenne tra fascismo e
antifascismo e, in particolar modo, nel periodo che, a partire dal 1943,
arriva ai nostri giorni, occorre innanzi tutto riconoscere passione e
dottrina: molta, forse troppa, passione, e molta (non troppa!) dottrina2.
Degli storici che ebbero il grido negli anni da lui studiati Di Rienzo ha
letto, com’e ovvio, i libri, con particolare impegno, ne ha ricercate le
carte, ha ricostruito i carteggi, per questa via e con questi documenti ha
illuminato aspetti restati nell’ombra, o che comunque illuminati non
erano stati a sufficienza. Il suo intento e stato infatti, in primo luogo, di
recare un contributo decisivo alla battaglia che, a suo parere,
dev’essere combattuta contro la «rimozione» che, da parte di molti, e
stata fatta del passato, che pure era il loro e tutti li avvolgeva; nel quale
si erano formati e che avevano collaborato, ciascuno con le sue forze, a

* || testo & gia stato pubblicato in “La cultura”, XLIII, 1, 2005.

! E. Di Rienzo, Un dopoguerra storiografico. Storici italiani tra guerra civile e Repubblica, Le Lettere,
Firenze 2004.

2 Sara per un banale lapsus calami se, a p. 265 n. 217, & citata come di Antonio Labriola la Storia di dieci anni
(1899-1909), Milano 1910, che & viceversa opera di Arturo? C’e da dubitarne, perché in questa medesima
nota, & ricordato quel che Volpe scrisse di Labriola (Antonio, non Arturo) come uno degli ispiratori della sua
storiografia (G. Volpe, Storici e maestri, Firenze 1967, pp. 107-121). Aggiungo che su Arturo Labriola, e sul
suo socialismo estremistico di fine secolo, puo leggersi G. Volpe, Italia moderna. 1898-1910, Il, Firenze
1949, pp. 466 ss.
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costituire. Il passato, insomma, del quale erano coautori, e responsabili.
Intento da condividere: anche se il risultato conseguito possa e debba
essere discusso. E percio, con qualche preliminare avvertimento, che Di
Rienzo forse condividera nella formulazione generale, sebbene gli sia
accaduto di averne deviato, e che tanto piu percio richiede di essere
ribadito e reso concreto in concreti giudizi.

E impossibile passare indenni attraverso una dittatura che, come
quella instaurata e imposta dal fascismo, per circa vent’anni esercito
sulla vita sociale, politica, culturale un controllo poliziesco capillare e
spietato. E tanto pit, naturalmente, questa difficolta fu tale per coloro
che ai loro pensieri dettero forma nella scrittura; per gli intellettuali
che, scrivessero di filosofia o di storia o di letteratura, si dedicassero
all'invenzione narrativa o, addirittura, alla poesia, dovettero fare
sempre molta attenzione a quel che scrivevano e a come lo
comunicavano, mettendo in atto «tecniche » di dissimulazione e di
mascheramento, e, non di rado, anche di compromesso e di implicita
complicita. Della dissimulazione non ci si deve meravigliare. Del
cedimento di questo o di quello non é giusto fare materia di scandalo;
né sarebbe bello trarne motivo di soddisfazione. Si deve piuttosto, o si
dovrebbe, tener fermo che, se la vilta a cui taluni furono costretti
assume forma particolare quando a farla insorgere sia il volto
minaccioso del potere tirannico, proprio per questo sarebbe ipocrisia la
pretesa che quello non fosse il volto della tirannide, che frutto di
immaginazione e, appunto, di vilta fossero le minacce che ne
provenivano; e che sempre e comunque i cedimenti e i compromessi
debbano essere ascritti, non solo alla umana fragilita di chi se ne faceva
autore, ma addirittura alla debolezza morale della causa antifascista.
Che ospitava anche i deboli e i vili; e, dunque, come poteva essere una
nobile causa?

L'impressione che, leggendo alcuni fra questi storici, si ricava e
proprio questa. E che ai grandi Leviatani e alla loro potenza
persecutrice, quanti in cuor loro li avversavano, tutti, e sempre,
dovessero rispondere e far fronte con l'intransigenza e il coraggio che,
necessariamente, nella loro forma pura, furono di pochi; che cedimenti
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non fossero ammissibili in coloro che a quelli non avrebbero voluto dar
corso; che il coraggio di un giorno, o di una stagione, dovesse essere
confermato e ripetuto in tutti i giorni di tutte le stagioni, sfidando
carcere, poverta, fame dei figli; che, per giustificare sé stesso e la sua
dissidenza, 1’antifascismo dovesse essere cosa, nhon umana, ma divina.
E questo in effetti (e salvo errore), il concetto che si esprime nel
pensiero degli storici «revisionisti»; o che opera, almeno, nel fondo
della loro coscienza quando negano che l'antifascismo sia stato cosa
divina e si compiacciono di trovarvi I'umano e anche il «troppo umano
». In questo atto essi non si avvedono di tener conto, non della realta,
ma proprio e soltanto della rappresentazione di maniera che ne ¢ stata
data in sede, non critica, bensi celebrativa, se non, addirittura, nel vivo
dell’azione; e di comportarsi intellettualmente come se, per essere e
poter essere apprezzato nei suoi valori, un movimento politico dovesse
esser pari a quelli in ciascuno dei suoi rappresentanti, e la debolezza di
uno, o di alcuni, o di molti, significasse che quei valori in realta non
esistevanos.

In realta, al di 1a, o al di qua, delle debolezze, delle inadeguatezze,
persino delle defezioni e dei tradimenti, quei valori esistevano; e
ressero alle dure prove a cui le cose li sottoposero. Dell’antifascismo
che, giorno dopo giorno, in patria e fuori, costitul sé stesso, mentre il
fascismo era al potere e non gli risparmiava persecuzioni, -
dell’antifascismo tutto si puo dire. Si puo dire che non una sola idea lo
animo, ma che molte e diverse vi confluirono, accendendovi conflitti e
rendendo difficile, in certi momenti, il suo cammino. Si puo dire che
nelle polemiche che le sue parti diressero 'una contro I'altra gia si
delineava la divisione che, nel dopoguerra, quando il metus hostilis
rappresentato dal fascismo non poteva esser pitt ragione di unita, e le
differenze inesorabilmente prevalsero, assunse il carattere di una
dolorosa lacerazione. Si puo dire questo, e molto altro ancora. Ma certo
non potrebbe negarsi che fu per la sua idealita antitotalitaria e
antitirannica che, quando il metus hostilis agiva e conferiva unita,
'antifascismo si mantenne integro al di qua delle sue divisioni,

% Su questo punto, cfr. la Nota | apposta alla fine di questo articolo.
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potenziali e reali. Il che, se avvenne, e avvenne, la ragione sara da
ritrovare non solo nella fermezza di coloro che, riprendendo
un’'immagine di Adolfo Omodeo, non piegarono il ginocchio dinanzi al
Faraone, «e furono essi il vero Israele»4, ma nell’idea di liberta che a
quella fermezza consenti di essere tale e alla patria italiana di
riemergere con un diverso volto dal baratro in cui il fascismo 1'aveva
immersa. Con un diverso volto, e, necessariamente, nel segno della
discontinuita nei confronti, non solo (ed e o dovrebbe essere ovvio) del
fascismo, ma anche dell’Italia che, da ultimo, I’aveva generato e ne era
stata travolta.

Non e certo per una forma di tardiva (per di piu) pruderie
antifascista, o per uno qualsiasi degli spiriti della correlativa retorica,
ma perché questa mi appare come I"unica opinione che abbia nei fatti e
nella ragione il suo sostegno, -non e per questo che ritengo di non
poter condividere la tendenza che da tempo € in atto e che consiste nel
rendere piccolo il grande, opaco, anziché terso, il cristallino
dell’antifascismo e della sua virtu, con lo scopo evidente di far
emergere alla luce quel che a lungo si volle che rimanesse immerso
nelle tenebre. E cioe che se del fascismo e dei suoi metodi tutti, o quasi,
avevano partecipato, in forma attiva o passiva; se con il Leviatano tutti,
0 quasi, erano venuti a patti, subendone le minacce e accogliendone,
come che fosse, le lusinghe, alla sua condanna non c’é ragione di dar
corso se non con molte attenuazioni e nello spirito della comprensione:
anche perché, sia pure nella forma dittatoriale che si era data, il
fascismo aveva conferito espressione a esigenze profonde della nazione
in un momento difficile della sua esistenza. L’aveva resa piu forte,
avviandola lungo la via della modernizzazione e preparandola a
sostenere il peso di questa difficile prova. Con il che, come non e
difficile vedere, si dava e si da luogo a un curioso giudizio: in forza e in
ragione del quale, per un verso si riprendeva, capovolgendola (anche
se soltanto in forma indiretta), la tesi che fu, per esempio, di Fabio
Cusin, o di Giulio Colamarino, del fascismo come espressione
dell’inferiorita politica e morale dell’Italia (e degli italiani), e per un

* A. Omodeo, Difesa del Risorgimento, Torino 1951, p. 444.
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altro la si capovolgeva senz’altro col dare a essa una connotazione
positiva. Lungi dall’essere espressione di vizi da lungo tempo presenti
nell’organismo della «nazione» italiana, il fascismo aveva ripreso e
rivissuto, secondo il suo nuovo stile, il momento del Risorgimento: con
la conseguenza che, a meno che in questo non si fosse inteso cogliere il
segno della negativita, anche in quello, anche nel fascismo, ci si doveva
abituare a vedere I'aspetto positivo: al di qua, dunque, della catastrofe
in cui si era concluso. Che e quello che, se avessero avuto, vivo e non
deformato, il senso della storia, gli uomini dell’antifascismo avrebbero
dovuto capire. Invece di dar luogo alla condanna senza appello, e
indiscriminata, di ogni aspetto del fascismo, di questo avrebbero
dovuto salvare e riprendere e potenziare quelli che rappresentavano la
sua continuita con il Risorgimento: salvarli, riprenderli e potenziarli
valorizzando le sue gia ricordate istanze modernizzatici, e insomma
quel che di nuovo, malgrado i suoi limiti e i suoi torti, il fascismo aveva
rappresentato nei confronti del chiuso e ottocentesco mondo liberale
d’anteguerra. Accadde invece, secondo quel che si legge nel libro di Di
Rienzo, tutt’altro. Accadde a opera sia di coloro che antifascisti erano
stati sempre e a questa impresa di superiore giustizia storica erano
percio impreparati, sia dei molti che come tali si erano presentati
all’'ultima o alla penultima ora; e cioe che su e contro il passato recente
della storia italiana si scatenasse la furia della condanna mentre, su
quanto d'importante pur vi era stato realizzato, cadeva e si stendeva
pesante e compatto il velo nero della rimozione. La guerra civile che da
poco si era conclusa, e che pur continuava in forme improprie nelle
province del Nord, fu proseguita con armi diverse da quelle impiegate
prima: diverse, ma non meno micidiali: con la conseguenza che, in un
clima saturo di veleni e di odio, invece di dare pace e tranquillita,
invece di offrire I'occasione perché tutti si riprendesse a tessere la tela
di una storia comune, l'antifascismo mantenne in Italia un clima di
vendetta e di rancore, di persecuzione e di ingiustizia, del quale
massimi responsabili furono si, senza dubbio, i comunisti, ma non pit
degli azionisti, accaniti anch’essi, come del resto lo stesso Benedetto
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Croce, nel perseguitare, colpire, condannare uomini meritevoli e cose
egregie del passato regime®.

«Davvero [...] intollerabile» fu, per esempio, a giudizio di Di Rienzo,
" «opera sistematica di denigrazione» che Croce e Omodeo svolsero
nei confronti dell’Accademia d’Italia®. E qui, se I'esposizione delle sue
tesi pud per un istante essere sospesa, vorrei dire che proprio non si
capisce perché Di Rienzo giudichi in questo modo un provvedimento
che non solo era ovvio in quel momento, ma necessario altresi in
assoluto. Come si sarebbe potuto non criticare (che non e la stessa cosa
che denigrare) e, invece, mantenere in vita e sostenere un’istituzione
che, a parte il suo ultimo tragico atto, quando a presiederla a Firenze fu
chiamato Giovanni Gentile, era stata fin dall'inizio concepita come uno
strumento di corruzione politica e di controllo di quanti erano stati
chiamati a farne parte? Che poi nell’Accademia d’Italia avessero
trovato posto, accanto ad altri di minor pregio (e talvolta di nessun
pregio), studiosi di rilievo, non toglie che altamente discutibili fossero
il criterio e il metodo della selezione. Quel criterio e quel metodo
prevedevano infatti che, all’atto della sua concreta istituzione, la meta
dei posti disponibili nelle due classi in cui, allo stesso modo di quella
dei Lincei, I’Accademia d’Italia si divideva, fosse assegnata a studiosi e
personalita delle scienze e delle arti direttamente scelti dal Capo del
governo, e che a quest’'ultimo spettasse altresi 1'ultima parola sui
candidati che, da quel momento, sarebbero stati proposti per la nomina
dagli accademici che ne facevano parte’. II che, come ben si
comprende, metteva per intero 1’Accademia nelle mani di Mussolini:
con risultati che non potevano essere pit mortificanti sia per quanti
erano stati scelti da lui, sia per coloro che si fossero in cuor loro
disposti a desiderare quel che i primi avevano ottenuto, e cioe, non
soltanto la feluca, lo spadino e gli altri ornamenti della divisa
accademica, ma anche le notevoli prebende che la carica comportava.
Era questa l'istituzione che, per il bene del paese, si sarebbe dovuta

> Di Rienzo, op. cit., pp. 8-31, passim.

® Ibid., p. 19.

’ Cfr. A Capristo, L’esclusione degli ebrei dall’Accademia d’ltalia, “Rassegna mensile di Israele”, 57, n. 3
(2001), p. 3 n. 5.
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rispettare, conservare e mettere al riparo delle polemiche faziose degli
antifascisti? E non fu saggia la decisione di abolirla e di riaprire quella
dei Lincei?

Altrettanto incomprensibile mi riesce il giudizio che Di Rienzo ha
formulato sull’articolo che, sotto lo pseudonimo di Carol Botti, Carlo
Dionisotti scrisse «a nome», dice (p. 20), «dell’ala oltranzista
dell’azionismo piemontese», sull'uccisione di Giovanni Gentile. Un
articolo aspro, duro, ribollente del furore e delle passioni di quei mesi;
e del quale deve dirsi che, certo, come tale va giudicato, come un atto
di guerra combattuta con le parole dopo che le armi avevano fatta la
loro parte, non come un contributo offerto alla comprensione
dell'opera e, soprattutto, della filosofia di quel pensatore. Se e
comprensibile che nel settembre 1943 Gentile sentisse di non potersi
sottrarre all’obbligo di essere coerente alla scelta che vent’anni prima
aveva fatta del fascismo, altrettanto lo ¢, e deve essere, che nell’ora del
definitivo confronto fra le due parti nelle quali 1'Italia si era
irreparabilmente divisa, qualcuno decidesse di colpire in lui il simbolo
di cio che odiava. Quello non era un tempo in cui a qualcuno che stesse
vivendone gli attimi e le fasi potesse esser concesso di esercitare una
forma qualsiasi di superiore comprensione del nemico contro il quale
combatteva con le armi. Odisseo che compiange la triste sorte del suo
nemico Aiace, e dice di pensare al destino che 1'aveva colpito come
fosse il suo perché «noi tutti quanti viviamo non siamo che fantasmi e
ombre vane», appartiene alla poesia, non alla politica e alla guerra; che,
sara ovvio ricordarlo, ma e cosi, ha le sue leggi crudeli, che sono
crudelissime quando a combattersi siano uomini della stessa polis.
Nemmeno la storia, del resto, anzi la storia meno ancora della politica e
della guerra, potrebbe esser mai scritta nel segno di quell’alto
sentimento di pieta; non solo perché gli uomini di cui ricostruisce i
pensieri e le azioni non sono fantasmi e vane ombre, ma, soprattutto,
perché, se il suo scopo e di capire, e di scendere alla radice di quel che
accadde, come potrebbe non essenzializzare le ragioni del contendere
umano e tenere quindi ben distinto da sé quello che la politica, e
persino la guerra (che conosce le sue tregue e le sue paci), possono ben
tendere, dopo i giorni del furore e dell’ira, a ritessere in unita?
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Perché dunque meravigliarsi che in quei mesi Carol Botti scrivesse
con quel tono, e con quella scarsa disposizione a entrare nelle
questioni, a lui del resto estranee, della filosofia di Gentile? A destare
meraviglia & se mai che, cosi ragionando, si tenda a inavvertitamente
dimenticare quel che pure ben si possiede nel concetto. E cioe che il
fascismo non fu un evento estrinseco alla logica dell’Italia unita e della
sua storia. Nacque da una crisi profonda del suo sistema sociale e
politico: si che puo e deve comprendersi che quanto pitt profonda e
lontana era la sua radice, quanto piu violenta fu 1’azione diretta a trarla
alla luce e a imporla, altrettanto dovesse essere dura e intransigente la
resistenza opposta a quel che ne era derivato. Occorre infatti tener
presente, e non dimenticare, che la violenta affermazione che, al suo
sorgere, il fascismo fece di sé stesso come 1'espressione autentica della
nazione, rivendicata e riaffermata contro il suo decadimento nell'Italia
liberale degli ultimi decenni, provocod nella coscienza del paese un
trauma profondo. Proclamando la sua unita e identita con la nazione, il
fascismo produsse, inevitabilmente, il risultato opposto: non l'unita
della nazione, ma la sua divisione e, con questa, la lunga crisi che, a
partire dalla sua affermazione e poi via via nel tempo, colpi l'idea della
patria e dello Stato che, piacesse a Gentile o non piacesse, gli uomini
del Risorgimento avevano pensati come indissolubili dalla liberta che
ora, invece, con violenza, ne era stata separata. Lentamente, ma con
ineluttabile decisione, si venne allora affermando l'idea che gia
Machiavelli aveva, nelle Istorie fiorentine, attribuita a Rinaldo degli
Albizzi quando aveva esortato Filippo Maria Visconti a marciare in
armi contro Firenze, perché «patria» significa «liberta», e dove questa
manchi o sia stata spenta, segno e che anche la prima non c’e pius.
Quando in un suo scritto, Massimo Mila, un antifascista conseguente e
al di sopra di ogni sospetto, osservava che «noi partigiani sentiamo un
fratello nel tedesco antihitleriano e un nemico mortale nell’italiano

8 Istorie fiorentine, V 8.
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fascista», esprimeva, nel clima di una guerra sentita come una «guerra
di religione»’, un pensiero non diverso da quello del suo antico
progenitore fiorentino. Un pensiero che veniva ripreso e, sia pure con
diversita di accenti fatto proprio, da tutti coloro che, da Benedetto
Crocel® a Piero Calamandreil!, avevano proclamata la necessita che,
per riconquistare sé stessa nel suo valore autentico, la «patria» dovesse
strapparsi di dosso il fascismo, anche se questo evento, comunque
doloroso, dovesse essere provocato da eserciti stranieri.

Ebbene, che al di 1a di quel che di traumatico provocavano nella
coscienza di coloro che li delineavano nella loro mente, e li pativano, in
questi concetti, o sentimenti o stati d’animo si esprimesse il senso di
una crisi che andava ben al di la della soggettivita di ciascuno, e
evidente. La crisi riguardava l'idea stessa della patria: come si dovesse
concepirla, e chi ne fosse il traditore, l'antifascista che su di essa
innalzava la liberta, o il fascista che l'aveva spenta. E si ripercuoteva
nelle coscienze dei meno avvertiti, nei tanti che, nel clima drammatico
di una guerra che s’era via via trasformata in aperta guerra di italiani
contro italiani, di quell’aspro dibattito non riuscivano a farsi sul serio
partecipi, e pur ne soffrivano in varie forme le conseguenze. A rendere
pitu acuto il conflitto di queste due opposte idee era inoltre 1'opposto
processo, di semplificazione e involgarimento, da una parte, di
complicazione e intellettualizzazione, da un’altra, che il senso della
patria, e il relativo «concetto», subivano nella coscienza del paese. Per
il fascismo, «patria» aveva significato, e pitt che mai significava nel suo
estremo periodo, grandezza, potenza, conquista, da ottenere con
qualsiasi mezzo, contro tutto e contro tutti; e implicava percio
'esasperazione della retorica nazionalistica, la xenofobia, I'esaltazione
acritica del genio italiano (Dante superiore a Shakespeare, Leonardo
piu grande di Rembrandt, e via di questo passo), il razzismo. Per
coloro che lo combattevano, e lo avvertivano come esso stesso un

® M. Mila, Introduzione alla vita politica. Per gli italiani cresciuti sotto il fascismo, in Scritti civili, a cura di
A. Cavaglion, Torino 1995, pp. 303-304.

19 per Croce, cfr. il mio Per invigilare me stesso. | ‘Taccuini di lavoro’ di Benedetto Croce, Bologna 1989,
pp. 220 ss.

11 per Calamandrei, i luoghi da citare sarebbero moltissimi: cfr., per es., Diario 1939-1945, a cura di G.
Agosti, I, Firenze 1982, pp. 155-156, 160-161, 186, passim.
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oltraggio recato alla dignita della nazione italiana, questa non poteva
significare se non liberta, con i valori che le si connettevano in un
concetto che, in quanto tale, non era facile far passare nelle coscienze,
trasformandolo altresi in una sorta di mito unificatore.

Preso fra questi due diversi, e persino opposti, modi di concepire, di
sentire, e di vivere l'esperienza della nazione e della patria, il relativo
sentimento si problematizzo, negli anni del fascismo e della guerra, in
forme gravi e forse irrecuperabili; anche perché, mentre 1’antifascismo
liberale e democratico sublimava la patria nella liberta e nella umanita,
e di un sentimento faceva, o tendeva a fare un concetto, di un mito,
un’idea, non solo il sentimento e il mito, ma anche il concetto e l'idea
erano messi a dura prova dalle potenti istanze internazionalistiche che,
agendo all'interno dei movimenti socialista e comunista, invitavano
perentoriamente a guardare con altri occhi a quell’insieme di cose.
L'umanita, quale, per esempio, era stata concepita da Montesquieu in
un celebre aforismal?, era tutt’altra cosa da quella che stava nella mente
di Marx. Donde anche, come conseguenza di questa varia
trasformazione degli ideali, un altro modo di guardare al
Risorgimento, prima criticato con durezza, poi recuperato, in
prospettive diverse, tuttavia, da quelle, non solo della storiografia
liberale, ma anche di quella gobettiana. E donde altresi, con le
differenze e le complicazioni interne al fronte antifascista, non solo la
estrema durezza, ma anche la complessita dello scontro con il fascismo;
che, quando poco alla volta si esauri in seguito alla sconfitta di questo,
e alla sua uscita di scena, si ripresentd come conflitto interno
all’antifascismo. Da una parte, i comunisti che interpretavano la
Resistenza come la premessa di un rinnovamento radicale della societa
italiana da realizzarsi nel segno della giustizia. Da un’altra, a parte i
liberali di superficie, presto confluiti negli schieramenti reazionari, i
liberali democratici e gli azionisti che di rinnovamento profondo
parlavano anch’essi, ma senza che per questo la liberta politica dovesse
essere sacrificata sull’altare della giustizia.

Fu uno scontro durissimo che, con diversi accenti, si prolungo nel

12 Montesquieu, Cahiers (1716-1755), éd. Grasset, Paris 1942, p. 9 (e cfr. Pp.108, 241).
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tempo, segnando il netto declino delle forze liberaldemocratiche e delle
connesse energie. Il che da nessuno fu compreso meglio che da Rosario
Romeo; il quale concluse la sua mirabile biografia di Cavour con
'osservazione, pessimistica ma realistica, che nel suo presente i valori
dominanti erano ormai altri da quelli che il Conte aveva contribuito a
far vincere; e che altra ormai era la direzione che le cose avevano presa,
in Italia, e forse anche in Europa'®. La constatazione della grave crisi
dell'idea socialista e comunista, conseguita al crollo, nel 1989,
dell’'Unione Sovietica, non toglie nulla alla lucidita e verita di questa
analisi: alla quale, se mai, deve ora aggiungersi che la scomparsa di
quel potente protagonista della politica mondiale contribui a far meglio
percepire il vuoto che si era formato nella cultura liberale e
democratica che, in un momento che poteva esser considerato di
vittoria, si rivelava impotente a pensare il presente e, in questo, a
ripensare sé stessa.

Sono questioni quelle alle quali si allude che richiederebbero piu
complesse, e competenti, analisi. Ma se & vero che l'idea di nazione
aveva conosciuto 1'inizio del suo tramonto nella tragedia della prima
guerra mondiale e che, come suo esasperato fautore, il fascismo si era
presentato con tratti, per questo aspetto, decisamente anacronistici,
vero €& anche che in un altro senso esso ne decretd la crisi mortale,
introducendo ragioni di insanabile frattura nella coscienza nazionale;
che, come gia si e accennato, risulto scissa in sé stessa fra la liberta
perduta e la nazione divenuta sinonimo di tirannide. Fu allora, fra il
1922 e il 1925, che la nazione risorgimentale mori, o, se si preferisce,
comincio a morire. Fu allora: e cioe quando il fascismo spezzo con la
violenza della sua azione quel che nel Risorgimento era stato unito, e
rese inevitabile che, 1'8 settembre 1943, il crollo dell’esercito e il
disfacimento dello Stato conferissero tragica evidenza al senso di
vuoto, di sgomento, di identita perduta che allora si fece esplicito,

3 R. Romeo, Cavour e il suo tempo. 1854-1861, |11, Bari 1984, pp. 949-950. La conclusione di questo libro &
stata spesso equivocata in senso nazionalistico: come se la “totale dissoluzione dell’eredita del Risorgimento”
non fosse attribuita, oltre che alle due guerre mondiali, all” “avventura totalitaria” (p. 950), e questa tesi fosse
la stessa che era stata sostenuta da Volpe. Cfr. comunque il mio saggio, Rosario Romeo e I’idea di ‘hazione’,
in 1l guardiano della storiografia. Profilo di Federico Chabod e altri saggi, Bologna 2002, pp. 287 ss.
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impadronendosi di tanta parte della vita italiana.

Se questa, molto sommariamente delineata, fu la premessa del
dramma che poi svolse le sue fasi nei successivi decenni, € ben
comprensibile che a quelle altre facessero seguito, e che il lungo
dopoguerra ne fosse per intero condizionato. In effetti, sarebbe stato
strano se cosi non fosse stato, e 'antica anima faziosa non avesse dato
nuovo segno di sé. Accanto al nuovo conflitto che si stava delineando
sempre piu aspro all’interno del fronte antifascista, anche l'antico
perdurava. La sconfitta subita sui campi di battaglia non aveva infatti
cancellato il fascismo dalla vita italiana; e non aveva comunque spenta
nei vincitori la tentazione di considerarlo pitu vivo di quanto in effetti
fosse. Per certi aspetti, dunque, le parti in campo erano ancora quelle.
A tenerle divise, e a far si che ancora si combattessero, era 1'odio;
quello stesso che, come piu volte e stato detto, era ed ¢ una delle
componenti della storia d’Italia, e del quale un critico di rara sensibilita
e intelligenza, come Cesare Garboli, ha indicato una sorta di archetipo
nella stessa Commedia di Dante%; e non solo nell” Inferno. Carlo Moranti
non aveva torto quando nel 1946 scriveva a Sestan che si era tornati ai
tempi dei neri e dei bianchi, e che solo lo spirito della vendetta teneva
il campo’®. Aveva torto, invece, quando e in quanto di qui non risaliva
alla premessa e non si poneva a ricercare, di quell’odio, le radici,
lontane e vicine. Assai pitt penetrante, e consapevole della sua
«antichita», era stato percio, in quello stesso giro di mesi, Carlo Antoni;
che allora sulla storia d’Italia e il suo senso compose un breve saggio
nel quale, tenendosi lontano dalla tentazione dell” Antistoria alla Cusin,
delined le vicende della sua cronica faziosita, della sua tendenza a
produrre scissioni piuttosto che unificazioni, contrasti irrisolti invece
che sintesi costruttivel®. Non e vero che in questo saggio Antoni
leggesse la storia d’Italia come una metafora della faziosita azionista.
Se mai, com’@ ovvio, & vero il contrario, che l'azionismo fosse la

4 C. Garboli, Dante e Guido, in Pianura proibita, Milano 2002, pp. 154-156.

> Di Rienzo, op. cit., p. 18.

16 C. Antoni, Della storia d’ltalia, in Tre saggi storici, Roma 1947 (lo si veda nella ristampa presso I’Istituto
italiano per gli studi storici, Bologna 1997, pp. 22 ss.). Per il modo in cui dev’essere, a parer mio, interpretato,
cfr. il mio L’illusione della dialettica. Profilo di Carlo Antoni, Roma 1982, pp. 75 ss.
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versione aggiornata, ma non corretta, di una favola antica. Ma
soprattutto e vero che faziosita e litigiosita erano visti come i sintomi di
una fragilita, di una precarieta, di una debolezza strutturale, di cui
"ultima catastrofe aveva rivelata l'intima presenza nelle sue fibre.
Dell'inevitabilita di questa situazione, che, finita la guerra, subito si
determino, e, se si determino, c’erano serie ragioni, vicine e lontane,
perché si determinasse con quel carattere, deve prendersi atto. Cercare
di capirla e, in quanto almeno si tenti di farne la storia, non deplorarla;
evitando dunque di assumere nei suoi riguardi atteggiamenti
moralistici analoghi a quelli che, nel dopoguerra, furono propri di
Gioacchino Volpe. Il quale, come ben ricorda chi visse quegli anni e
come, del resto, Di Rienzo largamente documenta nel suo libro'’,
contro l'antifascismo scatend una campagna di straordinaria violenza,
definendo vili e opportunisti, nella loro larga maggioranza, i suoi
rappresentanti che, dopo essersi gravemente compromessi con il
regime, in poche settimane, dal 26 luglio 1943 in poi, si scoprirono
antifascisti e agirono di conseguenza. Leggo nel Di Rienzo che «dopo
'orrore» provato, dinanzi a quel che stava accadendo e al trasformarsi
della guerra antitedesca in guerra civile, da un uomo come Benedetto
Croce, -dopo 1'orrore, ben presto a dominare furono «il silenzio, la
rimozione, il funambolismo politico dei piu responsabili, dei piu
coinvolti, di tutti coloro che nel giro di pochi mesi» intrapresero il «
“breve viaggio” che li portd a trasfigurarsi da intellettuali organici
della dittatura a “intellettuali mediatori” tra questa e le forze
dell’opposizione, a protomartiri della Resistenza, infine» (p. 22). E qui,
oltre quello del moralismo, c’e il rischio che 1'occhio si fermi a
contemplare quel che, nel processo delle cose, sta in superficie, senza
cercar di discernere quel che sta al di sotto di quella. Che allora, da
parte di molti, vi fossero occultamenti della verita, ammissioni parziali,
e non autentici esami di coscienza, & vero. Come anche lo e che, da chi
non ne aveva il diritto, furono in quei mesi drammatici pronunziati
giudizi e emesse sentenze che ad altri giudici sarebbe, se mai, spettato

N .

di pronunziare e di emettere. E se e vero, dirlo e giusto. Dirlo o,

! Di Rienzo, op. cit., passim.
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piuttosto, ribadirlo, perché non e la prima volta che a cose come queste
si da rilievo: come, a prescindere dall’elaborazione storiografica che di
questi «fatti» & stata compiuta, ben ricorda chi allora incontro queste
«deplorazioni» sulla peggiore stampa reazionaria e filofascista di
quegli anni, dalla monarchica Italia nuova al lutulento Uomo
qualunque'®. Ma, anche qui, con cautela, con discrezione, perché, se a
molto antifascismo deve essere rimproverata la verbosita volta a
nascondere la non avvenuta rivoluzione, ai revisionisti di oggi deve
obiettarsi che, riprendendo accuse che allora ebbero largo corso nei
suddetti giornali, e in molti altri, si resta dentro la rete della
controversia e della polemica. Che non & quel che, nel dibattito
storiografico, propriamente si richiede.

La questione del modo in cui il fascismo fu ripensato e giudicato nel
dopoguerra richiede di essere perseguita e dibattuta in altro modo. Si
deve, se ci si riesce, fare la storia, non tanto e non soltanto dei vari
opportunismi e trasformismi dell'ultima ora (una storia che, senza
dubbio anch’essa va narrata, senza tuttavia che chi se ne assuma il
compito indossi le vesti del giudice che rivede la prima sentenza, e,
comunque, sul fondamento di prove documentate e accertatel);
quanto piuttosto delle ragioni per le quali dal paese che, dopo tutto,
aveva per primo messo al mondo il fascismo, non fu prodotto un solo
libro in cui fosse, per cosi dire, il paese stesso a parlare di quella
impresa, della responsabilita che ne derivava e della italienische
Katastrophe a cui aveva dato luogo. Da Borghese? a Cusin, da Perticone

'8 Sulla vicenda de L’uomo qualunque, cfr. S. Setta, L’uomo qualunque 1944-1948, Bari 1975.

" Non entro nella questione delle “accuse” variamente rivolte da Di Rienzo agli antifascisti che, o
collaborarono a qualche impresa del regime, o cercarono comunque di sopravvivere in patria, facendo
concessioni. | casi dovrebbero essere esaminati uno a uno; e non € questo lo scopo che mi sono prefisso. Ho
dato comunque un esempio della cautela con cui le “fonti” debbono essere usate nella Nota | posta in fondo a
questo articolo. Vorrei tuttavia osservare che non capisco perché Di Rienzo (p. 24) definisca “leggenda aurea”
la tesi del “nicodemismo” degli intellettuali sostenuta, si badi, non da Cantimori (che nella Prefazione alla
Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino 1962, p. XII, di Renzo De Felice, aveva piuttosto parlato
del “senso di vergogna e di rimorso personale e umano, ma anche civile e personale” provato nei confronti
delle proprie responsabilita: che é tutt’altra cosa); ma da Garin, Intellettuali e potere nel XX secolo, Roma
1996, pp. XII-XIV: quasi che quello qui descritto con quell’espressione calviniana non sia un fenomeno
tipico dei regimi totalitari. Che poi, anche qui, si debba distinguere fra “nicodemismo” e “nicodemismo”, €
ovvio. Ma il fatto resta quel che si & detto.

0 Borghese pubblicd Goliath. The March of Fascism nel 1937, negli Stati Uniti; Mondadori lo rese
disponibile in italiano nel 1946. A parte il favorevole giudizio che ne dette G. Salvemini, Mussolini
diplomatico, Bari 1952, pp. 23-24, non direi che questo libro diventasse mai la Bibbia dell’antifascismo, come
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(per fare un altro nome) a Colamarino?!, scrittori certamente assai
diversi 'uno dall’altro, ma che, per questo aspetto, possono essere
messi insieme, le responsabilita furono assegnate, con fare pitt 0 meno
sprezzante, al popolo italiano, preso come un’entita seminaturalistica
anche quando lo si assumesse nella prospettiva delle classi dirigenti
che via via lo avevano guidato. E, al di la dei pregi particolari che pur
possono essere indicati nei libri che essi dedicarono a questo
argomento, il loro limite sta nel carattere intermedio che vi si nota:
intermedio, intendo dire, fra I'esame di coscienza che, quando sia
condotto con serieta, immette chi lo compia all’interno di un dramma
o, addirittura, di una tragedia, e 'invettiva rivolta contro altri, contro i
vizi che sono di altri e non nostri, e che ci colloca percio, noi soli, sullo
scranno dei giudici, e a tutti gli altri assegna il ruolo di imputati. Non
vorrei che il mio ora suonasse come un paradosso. Ma persino la
precocita con la quale gli intellettuali italiani presero a farsi storici del
fascismo pud essere guardata e considerata come una sorta di
sublimazione di quel che non si aveva il coraggio di considerare come
la storia di ognuno, come la storia in cui ciascuno fosse stato
responsabile di quel che era accaduto. Il che e detto non, com’e ovvio,
contro il far storia (e nemmeno contro il precoce far storia), ma contro
I"'uso, semmai, che in quel determinato momento accadde forse che se
ne facesse. Insomma, I'Italia ebbe i personaggi che qui sono stati citati,
e qualche altro che all’elenco potrebbe essere aggiunto. Ma non ebbe né
un Mann né uno Jaspers, né un Meinecke e nemmeno un Gerhard
Ritter: uomini che, quando scrissero della Germania e della sua
«colpa», di questa si dichiararono, nelle forme che a ciascuno erano
proprie, corresponsabili, e nella tragedia che ne era derivata si
coinvolsero fino in fondo. Soltanto Benedetto Croce, in alcune pagine
dei suoi Taccuini di lavoro, dette espressione esplicita al sentimento

lo definisce Di Rienzo, op. cit., p. 27, senza arrecare alcuna prova. Credo che vedesse giusto R. De Felice, Le
interpretazioni del fascismo, Bari 1969, pp. 174-175, che lo assegno al filone interpretativo per il quale il
fascismo fu una sorta di rivelazione (come diceva Giustino Fortunato) del male antico dell’Italia: ossia a una
tesi che ha alle sue origini anche le riflessioni di Gobetti e di Guido Dorso e che, nel dopoguerra, fu
variamente presente in Colamarino, Cusin e altri.

2L Sj vedano, al riguardo, osservazioni nel saggio di G. Alberti, L’Italia politica dal Risorgimento al
fascismo: un’interpretazione a confronto, “Storia contemporanea”, 26, (1995), pp. 789-815.
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della grave responsabilita che pesava sulla coscienza di coloro che
avevano lavorato perché il fascismo si affermasse e di quanti non erano
stati in grado di contrastarne la marcia. Reso esperto dalla tragica
lezione che ricavava dall’essere passato attraverso due guerre
mondiali, il suo occhio cerco di scrutare il presente per assicurarsi che
nel suo fondo brillasse una luce, pur tenue, che rendesse meno cupa la
prospettiva del futuro. E poiché non riusciva a scorgerla, anche per
questo non poté non dare rilievo al senso di colpa che, come
necessariamente partecipe del destino del suo paese, non poteva non
condividere e alimentare dentro di sé. Quando la guerra fini, e i
vincitori celebrarono il loro trionfo, si vietd di unirsi spiritualmente a
coloro che facevano festa. E ribadi il suo omnes peccavimus??.

L’obiezione principale che credo debba muoversi a Di Rienzo &
quella che, per sommi capi, ho cercato di ragionare qui su. Ma di pari
passo con questa deve andare 1’altra che riguarda la posizione che egli
ha assegnata all’'opera di Gioacchino Volpe, o, meglio, al trattamento
che questa, e colui che l'aveva edificata, ricevettero nel lungo
dopoguerra. Di Volpe Di Rienzo sta scrivendo la biografia; dalla quale
tutti, e non solo il sottoscritto, che di storia e storiografia e cultore non
pitu che marginale, avranno molto da imparare. Ma poiché il quadro,
ampio e documentato, che per l'intanto egli ha delineato in questo
libro, mi e subito apparso alquanto sfocato, come se a percorrerlo fosse
una luce radente che, mentre illumina, altera le proporzioni delle cose,
vorrei invitarlo a considerare le ragioni per le quali lo giudico cosi.
Altro infatti e narrare le vicende riguardanti I’epurazione, avvenuta (o
anche non avvenuta) di alcuni autorevoli personaggi della cultura
fascista; e narrarle, per di piti, queste vicende, con animo fortemente
polemico. Altro é cercare di capire quel che sul serio avvenne nella
cultura e nella storiografia italiana negli anni in cui le istanze epurative
rapidamente si esaurirono e, mentre sempre pit la situazione politica
si andava «normalizzando» nel segno della restaurazione delle vecchie

22 B. Croce, Taccuini di lavoro 1944-1945, V, Napoli 1987 (ma 1992), p. 281; e cfr.la nota Agli amici che
cercano il trascendente (1945), in Etica e politica, Bari 1956, pp. 454-456.
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strutture amministrative, la polemica ebbe a protagonisti non gli
antifascisti e i fascisti, ma, in primo luogo e sopra tutto, 1'antifascismo
comunista e quello liberaldemocratico (e anche socialista), che, come
ben si sa, includeva in sé partiti, movimenti, uomini diversi fra loro,
ma uniti tuttavia nella contrapposizione al comunismo sovietico (e
filosovietico). Partiti, movimenti, uomini che, se il vento della guerra
fredda non avesse cosi presto preso a soffiare sulle pianure del mondo,
si sarebbero certo contrapposti ai comunisti e li avrebbero combattuti.
Ma con diverso animo, e senza impedire a sé stessi di prendere una
assai piu decisa posizione nei confronti del Partito cattolico al potere, e
al clima, a tratti decisamente «controriformistico», che per il suo
tramite s’era instaurato nel paese. Nella situazione che, dopo il 1947,
con la tragedia cecoslovacca, con I'estromissione del Partito comunista
dal governo e con la conseguente rottura dell'unita antifascista, si
venne via via determinando, il conflitto non poteva essere se non
aspro. E deve riconoscersi che, mentre quello svolgeva le sue fasi, non
solo la politica democratica e azionista conobbe una grave sconfitta, ma
anche, nelle sue varie e non convergenti forme, la cultura a cui quella
attingeva. E fu una sconfitta grave, un netto declino, una forte perdita
di consenso all'interno dei ceti intellettuali che, persino nel campo
cattolico, ossia in alcune sue parti, subirono l'influenza della cultura
comunista e soggiacquero alla sua «egemonia»; che allora si formo, e
per queste vie?.

Da questa sconfitta, da questo declino, dall’assottigliarsi del
consenso di cui un tempo aveva goduto, gravi conseguenze

2 sull’ “egemonia” comunista si seguitano a scrivere, da parti diverse dello schieramento politico e culturale,
non poche vacuita e sciocchezze. Chi I’afferma, ne traduce il concetto nella oppressione che la cultura
marxista avrebbe esercitata, con mezzi coercitivi, su quella che non lo era. Chi la nega, nega in realta la
coercizione; e non pud tuttavia negare I’egemonia (che non &, ed & ovvio, riducibile alla coercizione). La
questione degli strumenti coercitivi &, nel caso specifico che ci interessa, di secondario interesse, perché quel
che deve essere messo in rilievo e considerato non é che il Partito comunista godesse dell’appoggio di qualche
importante editore; e non € nemmeno che i suoi intellettuali formassero un gruppo relativamente omogeneo,
tenuto insieme, al di la delle differenze, delle provenienze, dei dissensi, dalla consapevolezza di quel che
tuttavia avevano in comune. Ma é bensi, da un lato, il “fatto” di quell’egemonia; che fu conquistata non con
strumenti estrinseci, ma con la forza di idee, di pensieri e “parole” che in quel particolare momento
suscitarono consensi, ebbero risonanze anche nelle coscienze di studiosi che ne furono persuasi a passare
dalle loro alle nuove posizioni. Da un altro, la rapidita e la facilita della vittoria conseguita su avversari che,
all’improwviso, si trovarono impreparati a sostenere quella sfida e, per la verita, di rado I’accolsero sul serio, e
per lo piu la subirono.
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scaturirono. E, fra queste, deve in primo luogo contarsi Ia
consapevolezza sempre meno viva, sempre piu pallida, di quel che
I'antifascismo e la Resistenza avevano significato anche per quanti ne
fossero stati protagonisti, su posizioni democratiche e non comuniste.
Deve contarsi anche la tendenza a considerare esaurito, non
I’antifascismo storico che la caduta del suo avversario necessariamente
aveva reso inattuale, ma l'idealita che gli stava dentro, e che inattuale
non era affatto, se il suo significato era da ritrovare nella volonta di
instaurare una societa nuova, sorretta e guidata da uno Stato capace di
interpretarne le esigenze e ritradurle nelle sue forme. Deve contarsi
infine la convinzione, che i migliori di questa schiera non arrivarono
mai a confessare come la loro: la convinzione, intendo dire, in forza
della quale la battaglia anticomunista era pit importante di
quell’ideale, si che, per combatterla e per vincerla, il fronte non avrebbe
mai potuto essere ristretto ai soli che la sentissero, in cuor loro, come
un’autentica e schietta battaglia di liberta, ma doveva essere arricchito
di altre forze, senza troppo sottilizzare sulla loro provenienza e sulle
loro idee. La rinunzia all’antifascismo fu il risultato di quella
convinzione; che, a differenza di quel che con cattiva coscienza allora
qualche volta si pretese, non aveva niente di scientifico, o di
storiografico. Era solo politica, mediocremente politica. E 1'ultima
conseguenza che ne derivdo fu Il'abbandono, non soltanto
dell’antifascismo storico,b ma della sua idealita. Fu il tacito
trasferimento del suo patrimonio ai comunisti che, per loro conto,
sempre erano stati inclini a considerarsi come i veri e conseguenti
antifascisti, tanto che molto per tempo avevano teorizzata 1'identita del
fascismo e dell’anticomunismo (Lucio Lombardo Radice sostenne in
modo esplicito questa tesi, che non era stata escogitata da lui, in un
libretto del 19472%). E fu anche il primo delinearsi del revisionismo. In
un senso e in modi diversi da quelli che poi prevalsero, e senza che gli
si desse questo nome, esso fu messo al mondo e avviato da Delio
Cantimori® quando sostenne la necessita che nel fascismo si
distinguessero i vari fascismi che vi erano, per dir cosi, confluiti; e

24 11 libro & Fascismo e anticomunismo, Torino 1947.
% Si veda il suo Conversando di storia, Bari 1967, pp. 132 ss.
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quindi da Renzo De Felice?® che, da comunista, aveva condivisa
quell’identificazione e ora, dopo la crisi che I'aveva condotto fuori del
Partito, la scioglieva e, quanto meno, al fascismo contribuiva a togliere
di dosso il peso della particolare negativita di cui prima l'aveva
imputato. Dopo di che, deve riconoscersi che egli aveva ragione
quando, di fronte al tanto parlare che si seguitava a fare di fascismo e
all’abitudine invalsa di definire con quel nome ogni fenomeno di
politica reazionaria, o conservatrice, protestava che nella realta quello
era stato un «ente» specifico, il cui significato non poteva essere
dilatato oltre i suoi confini storici. Ma anche non l'aveva, e aveva
invece torto, quando da questa premessa consentiva, a sé stesso e agli
altri, le conseguenze che sempre piu di frequente cominciarono a
esserne dedotte.

In realta, altra la premessa, altra, ossia di difforme qualita, la
conseguenza. E se e vero che nella prima si nascondeva il rischio della
seconda, tanto pili, ossia con tanto maggiore rigore, si sarebbe dovuto
cercare di capire se quello stesse prendendo forma; se nell’esigenza che
di fronte al fascismo ci si ponesse con l'atteggiamento che e proprio
dello studioso di storia non si celasse una tutt’altra tendenza,
consistente nel togliere legittimita all’antifascismo e a quel che ne era
nato. Chi, in tempi recenti, ha parlato dell’antifascismo come di un
«mito incapacitante» ha poco da invidiare all’altro personaggio che ha
definito come «sovietica» la costituzione della Repubblica italiana.
Entrambi si sono richiamati alla storia, non facendo se non politica
neozdanovista, e richiamandosi all'idea della «memoria condivisa»
»che, absit iniuria, non € un’idea, ma una sciocchezza. C’e infatti, perché
non puod non esserci, una memoria «comune», il ricordo di eventi che
accaddero nel passato e che condizionano il presente esistere con i loro
diversi e opposti «valori». Ma la memoria «comune» e sempre, e
necessariamente, memoria «divisa», non «condivisa»: o tale &, se si
vuole sottilizzare, nel senso che a essere «condivise» sono proprio le
«divisioni», come necessariamente «condivisa» e, da questo punto di
vista, la stessa guerra, che e «comune» infatti a coloro che su fronti

%6 Gli interventi di De Felice sono, al riguardo, numerosi. Ma bastera forse il rinvio alla sua Intervista sul
fascismo, a cura di M. A. Ledeen, Bari 1975.
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opposti la combattono, e rappresenta tuttavia in sé stessa il momento
supremo della divisione e della lacerazione. Per queste alquanto ovvie
ragioni, mi sono trovato pit volte in questi ultimi tempi a osservare
che la cosiddetta «memoria condivisa», sulla quale non poca retorica e
in corso nel nostro paese, & in realta niente altro che una forma voluta
di oblio: a cui puo essere utile dar corso quando la politica imponga di
riavvicinare le parti che si combatterono e percio lavora, non a tener
vivi i ricordi, ma a scolorirli fino a farli scomparire. Non perd quando
si voglia sul serio conoscere e capire. Se si vuole far ricorso a una
formula ad effetto, puo dirsi che, in questo suo aspetto, la politica e
un’arte o una tecnica del dimenticare. Mentre la storia non lo &, perché,
le piaccia o no, I'umanita ricorda anche quel che decide di dimenticare;
e non ricorderebbe nel segno della verita, della quale si dice che e testis,
se di quel che accadde non serbasse in sé la forma e il significato. E" la
politica a decidere che la morte di uno vale quanto la morte di chi lo
combatté e gli fu nemico. Ma é la storia ad ammonire che, per usare la
bella espressione di un giovane storico, «quel che conta non e
I'eguaglianza della morte, ma la disuguaglianza nella vita»?.

Il ritratto che Di Rienzo ha delineato di Volpe non e privo di
interesse: anche se gia noti fossero alcuni dei tratti che lo compongono.
Restituisce la fisionomia complessa di un intellettuale che nei momenti
decisivi della sua vita, durante il fascismo, e, poi, negli anni che gli
restarono da vivere dopo la sua caduta, non giunse mai a conciliarsi
fino in fondo con la realta. Non vi era giunto durante il fascismo, che
egli accettd bensi nel suo tratto essenziale, convinto che sotto quel
regime il «cammino» dell’Italia avrebbe proceduto piu rapido e
spedito, ma non fino al punto di chiudere gli occhi su alcuni dei suoi
aspetti piu deplorevoli, e senza mai sacrificare al mito del duce la sua
fedelta alla monarchia sabauda, che fu infatti da lui ribadita quando,
dopo 1’8 settembre 1943, rifiutd di aderire alla Repubblica sociale, e, a
differenza di Gentile, preferi rimanersene in disparte. Non durante il
fascismo, quando, come storico e direttore della Scuola di Palazzo

?'S, Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Torino 2004, p. 41.
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Antici Mattei, rivendico la liberta della ricerca e piu volte entro in
conflitto con Cesare Maria de Vecchi di Val Cismon e il suo
autoritarismo, fatto di grettezza e ignoranza. Non durante il fascismo,
che, sopra tutto negli ultimi tempi, egli critico per le gravi sconfitte
patite dall’esercito italiano nel corso della guerra, la cui conduzione
disse apertamente che doveva passare, da quelle di Mussolini, nelle
mani del Re. Meno che mai Volpe ebbe modo di conciliarsi con la realta
dopo che il fascismo fu definitivamente caduto e durante il lungo
dopoguerra, quando comincio per lui, e per lui in particolare, I'epoca
della «persecuzione»?. Come Di Rienzo largamente documenta, in
quel dopoguerra, per lui cosi amaro, il riconoscimento che durante il
ventennio Volpe aveva fatto di quel che nel fascismo non andava e
avrebbe dovuto essere corretto, subi un deciso arresto. Il processo
s’interruppe, si capovolse: prese cioe ad andare nella direzione opposta
a quella che, sia pure timidamente, aveva intrapresa: con la
conseguenza che, in quel clima di rancore e di esasperazione, di furore
e di odio, che egli stesso aveva contribuito a potenziare facendosene
come circondare, del fascismo fini con l’accettare tutto, anche quel che
prima aveva condannato.

E questo il personaggio del quale Di Rienzo ha delineato i
contrastanti aspetti, 'animo non pacificato. E certo sarebbe interessante
poter scendere pit a fondo nelle ragioni che determinarono
I'atteggiamento critico da lui assunto durante il fascismo e la rabbiosa
incoerenza nella quale, nei confronti di sé stesso, si chiuse nel
dopoguerra: quella stessa che fece si che egli si confondesse con i
reduci e i nostalgici della Repubblica sociale, alla quale aveva di fatto
negato il suo consenso. Ma, questo essendo impossibile, converra
invece seguire il discorso intessuto da Di Rienzo, nei punti nei quali
egli fa questione, non della discutibile purezza antifascista di coloro
che in Volpe condannarono quel che ad altri era stato largamente
condonato, ma dell’opera storiografica e della continua denigrazione

28 Cfr. al riguardo Di Rienzo, op. cit., pp. 203 ss. Ma si veda anche, in merito alla decisione del Consiglio
della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Roma, dove Volpe era stato “chiamato” nel 1943, di
ridiscutere la questione, V. Roghi e A. Vittoria, Un ‘santuario della scienza’: tradizione e rotture nella
Facolta di Lettere e Filosofia dalla Liberazione al 1966, in Storia della Facolta di Lettere e Filosofia de ‘La
Sapienza’, a cura di L. Capo e M. R. Di Simone, Roma 2000, pp. 571-574.
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di cui sarebbe stata fatta oggetto negli anni del dopoguerra. In realta,
leggendo il libro, si ricava materia per un giudizio assai diverso da
quello che Di Rienzo vi ha formulato e drammatizzato. Non si ricava,
per esempio, che il maggiore sforzo che la storiografia comunista e
quella da lui definita azionista allora compissero fosse diretto a
demolire la reputazione intellettuale e morale di Gioacchino Volpe, o a
rimuoverne e cancellarne la memoria. Ingiustissimo fu certamente il
giudizio di Gabriele Pepe?; ingiusto quello di Omodeo quando fra
Volpe e Francesco Ercole non distinse. Venato di forte passionalita
quello di altri che, come Venturi, Valiani, Garosci, avevano conosciuto
la galera, il confino di polizia, Iesilio, e in Volpe vedevano soprattutto
lo storico nazionalista della nazione, lo scrittore fascista esaltatore di
valori che, in quella forma, non potevano essere da loro condivisi. Al di
la del modo in cui il giudizio si atteggiava negli scritti di questi
studiosi, resta che, nel fondo, la questione che ne era agitata aveva
carattere anzitutto storiografico. Riguardava il modo in cui la crisi delle
nazioni europee, che il secondo conflitto mondiale aveva rivelata nei
suoi crudi termini, si rifletteva nella coscienza e nella mente di questi

% G. Pepe, Gli studi di storia medievale, in Cinquant’anni di vita intellettuale italiana. 1896-1946. Scritti in
onore di Benedetto Croce per il suo ottantesimo anniversario, I, Napoli 1950, pp. 119-120. E cfr. Di Rienzo,
op. cit., p. 321, il quale asserisce che in seguito, ossia di Ii a poco, Pepe si sarebbe convertito a un “coriaceo
stalinismo”. Ma non so proprio da che cosa questo “stalinismo” risulti e se il suo avvicinamento al Partito
comunista possa essere definito con quel termine. Il volumetto che Pepe intitold Antifascismo perenne (Roma
1946), e che in questo momento non ho sottomano, era diretto, se mal non ricordo, a rivendicare i valori laici
della scuola e della cultura contro le tentazioni clericali del ministro della Pubblica Istruzione, Guido Gonella,
non a esaltare Stalin; e vorrei percio aggiungere che se I’ “antifascismo perenne” (che & un’evidente iperbole
polemica) viene assunto come prova di “stalinismo”, e per di piu “coriaceo”, segno € che qui si € proceduto a
una identificazione di stile zdanovista, in tutto e per tutto coincidente con quella che, a parti invertite,
concerne il fascismo e I’anticomunismo. Non so inoltre, sulla base di quale “fonte”, Di Rienzo opini (p. 318 n.
389) che I’ “assenza” del nome di Chabod nella lista dei collaboratori della Miscellanea Croce, da Antoni
sottoposta al filosofo 123 febbraio 1946 (Carteggio Croce-Antoni, a cura di M. Muste,Napoli 1996, p. 69)
significhi “esclusione” e che questa, per giunta, sia indicativa della volonta di rottura “con la tradizione
storiografica del ventennio e in particolare con Volpe, all’insegna dell’ “heri dicebamus’ crociano”. Mi pare
evidente che qui si dia corpo ai fantasmi dell’immaginazione. In realta, sebbene con ottimismo Antoni la
ritenesse “definitiva”, la lista era, a quella data, largamente incompleta: vi mancavano i nomi di Guido De
Ruggiero, Guido Calogero, Bruno Nardi, Adelchi Attisani, Ettore Paratore, Giulio Marzot, Francesco Flora,
Giovanni Becatti, Luigi Einaudi, Alda Croce, Bruno Paradisi, Alfredo Schiaffini, Ernesto Sestan. L’
“assenza” non significava affatto “esclusione” (fu del resto Chabod a battersi, nella Facolta di Lettere e
Filosofia dell’Universita di Roma, perché Antoni vi fosse chiamato a insegnare Filosofia della storia:
Carteggio Croce-Antoni, p. 70); e non ha alcun fondamento I’ipotesi del Di Rienzo secondo cui I’
“esclusione” fosse da mettere in relazione con la decisione chabodiana di non partecipare, nel 1930, agli Studi
crociati progettati da Domenico Petrini.
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storici che, necessariamente, alla storia guardavano con occhi assai
diversi da quelli di Volpe (e anche, per conseguenza, alle sue scelte
politiche). Ma altro & giudicare come quegli studiosi allora
giudicarono, altro e perseguitare. Altro e dissentire dal metodo, dallo
stile e da gran parte delle tesi del Volpe modernista, altro mettere in
atto la damnatio memoriae. Il punto importante del dissenso e delle
critiche, anche delle pit aspre, € da ricercare la dove I'uno e le altre si
determinarono e presero forma: nell’idea della storia, che fu di Volpe e,
come ho detto, non poté essere la loro. Fu, sopra tutto, nelle tesi che
incontrarono nei suoi libri; nel diverso concetto della nazione e dei suoi
compiti.

E un tema, questo relativo alla nazione e, sopra tutto, alla sua crisi, al
quale gia si e accennato; e che, per esempio, si rende visibile persino
nello studioso che con pitu cura si dedico a «salvare» il suo aspetto
positivo da quelli che poi prevalsero e la fecero degenerare nel
nazionalismo. In Chabod la riflessione sull’idea di nazione era nata con
quella relativa all'idea d’Europa negli anni del secondo conflitto
mondiale, o, almeno, in quel tempo si era fatta piu acuta e sofferta. Per
mettersi in salvo dalle degenerazioni che ormai erano, nelle loro
conseguenze, sotto gli occhi di tutti, e perché, nel suo ambito specifico,
la sua «idea» si separasse dalle interpretazioni che ne erano state date
dai fascisti, la nazione in lui si era trasformata in Europa; e questa,
illuministicamente, significava umanita. Si era trasformata fino al
punto di perdere quel che di meineckiano egli vi aveva messo in
rilievo, interpretando il libro sullo Historismus alla luce di quello sulla
Staatsrison, - I'individualita, il suo senso e il suo diritto di affermarsi
nella storia. Ma, nella cultura liberale e antifascista, la svolta era stata
determinata, nel 1931, dalla Storia d’Europa di Croce: un libro che, se lo
si legge nella sua filigrana e persino, forse, al di la della stessa
consapevolezza del suo autore, svela la vera ragione per la quale, tra il
filosofo che I'aveva scritto e Volpe, la frattura intervenuta nel modo di
concepire la storia moderna (e, in questa, quella stessa dell'Italia) non
era piu in alcun modo ricomponibile. Non che cosi, necessariamente,
avvenisse nelle intenzioni. Nei fatti, tuttavia, la ragione profonda per la
quale, fra Croce e Volpe, la frattura prodottasi nel modo d’intendere la
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storia d’Italia non era sanabile, stava, non in quel che questi avrebbe
reso esplicito nella celebre Prefazione alla terza edizione dell” Italia in
cammino, ma nella Storia d’Europa che gia urgeva nella mente e nella
coscienza del primo. Stava nel pensiero da cui Croce era indotto a
guardare ben al di la del confine di una storia nazionale. Che la Storia
d’Italin si fosse fermata al 1915 e avesse percio evitato il diretto
confronto con le conseguenze della prima guerra mondiale, era un
fatto che in pitt d"un modo poteva, e puo, ricevere spiegazione. Ma una
delle ragioni, la pitt immediata forse, la pit passionale e che meno
percio si sarebbe prestata a trapassare e, secondo il suo modo
d'intendere, a purificarsi nel giudizio, stava nel peso che quelle
conseguenze (la perdita della liberta, il fascismo) gli facevano gravare
sull’anima. Stava altresi nella consapevolezza, che sempre pitt netta si
era fatta in lui, della natura di quel che era accaduto dopo il 1918. E che
doveva essere prospettato in un contesto assai pitt ampio di quello
formato dagli accadimenti interni a un quadro nazionale, perché a
caratterizzarlo era una crisi profonda dell’intera coscienza europea, era
anzi una fase drammatica della storia mondiale, che richiedeva un
radicale approfondimento dei criteri interpretativi. In Croce insomma,
e nei settori pitt consapevoli della cultura liberale, fu questa
consapevolezza, che importava la crisi definitiva della Staatsgeschichte,
a determinare il superamento dell'idea ottocentesca della patria in
quello della patria comune europea. E se la speranza di realizzarla,
quella idea, fosse un’illusione, nessuno, nemmeno oggi, potrebbe dirlo
con certezza. Ma certo & che questa idea importava quella crisi, e la
consapevolezza della sua irreversibilita.

Non cosi, ma in modo profondamente diverso, la crisi fu vissuta da
Volpe; che, malgrado le molte intuizioni che si trovano nei libri da lui
dedicati all’eta moderna, malgrado la potenza di tante e tante sue
pagine di storia sociale, a quella consapevolezza rimase del tutto
estraneo e, se cosi potesse dirsi, ostile: una volta almeno che 'avesse
delineata dentro di sé o incontrata in altri. La sua visione rimase in
effetti chiusa entro i confini di una nazione, di una «patria», che,
quanto piu cercava di penetrarvi dentro per captare i segni del loro
esser vive, di altrettanto si persuadeva che in realta erano morte.
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Morte, certo, non come lo erano, per esempio, per Alexandre Kojeve:
ossia per le complesse ragioni in forza delle quali, presso questo
singolare hegeliano, prese forma I'ulteriore idea che morta, conclusa,
fosse la storia che, delle nazioni e degli Stati, era stata fin li la storia3.
Morte, invece, come potevano essere per uno storico che a quelle aveva
sempre diretto lo sguardo e, dalla vitalita che vi aveva colta in
momenti determinati, aveva ricavato l'ispirazione con cui le studiava e
ne riviveva le fasi. Il vitalismo volpiano incontrava qui, nella lucida
percezione di una fine, il suo piu spietato contrappasso. Era come se
dalla ostile potenza di una natura crudele un grande albero fosse stato
sradicato; e al suo posto non fosse rimasta che la cupa voragine nella
quale anche colui che aveva creduto di vederlo crescere e vigoreggiare
era come destinato a sparire.

Di qui, se questa ricostruzione non e errata, la profonda
inconseguenza che si nota nei suoi scritti, oltre che nei suoi
atteggiamenti politici, del secondo dopoguerra. Da quelli stessi che,
avendo (secondo lui) indebolito con I"antifascismo lo sforzo che 1'Italia
aveva compiuto per diventare grande, avevano contribuito a farla
morire e anch’essi, in ultima analisi, erano morti con lei, Volpe
pretendeva, o era come se per un altro verso pretendesse, che fossero
vivi abbastanza da riprendere il filo spezzato della concordia
nazionale, vincendo e superando in sé stessi faziosita, spirito di
vendetta e altro del genere. Pretendeva, o era come se pretendesse, che,
rifacendosi allo spirito del Risorgimento quale era stato inteso da lui,
conferissero alla storia d’Italia il suo nuovo inizio. Era un
atteggiamento passionale, comprensibile nell'uomo che, resosi ormai
estraneo al presente e alla sua intelligenza, riproponeva in sostanza
agli uomini di buona volonta la tesi che nel giugno 1943 era stata
delineata da Gentile nel Discorso agli italiani. Era un atteggiamento che,
anche per questo, presentava alcune non trascurabili affinita con le
«tesi» presentate da Dino Grandi nella famosa notte del Gran

0 A Kojéve, Il silenzio della tirannide, a cura e con una nota di A. Gnoli, Milano 2004, pp. 113-115, passim.
Ma cfr. naturalmente, Introduction a la lecture de Hegel. Lecons sur la phenomenologie de I’esprit, Paris
1947, pp. 559 ss. E la discussione con Leo Strass in appendice al libro di quest’ultimo su Tirannie et sapesse,
Paris 1956. Cito Kojéve perché non vorrei che queste, comunque colte e interessanti considerazioni fossero
confuse con quelle di altri, assai mano colti, e che hanno infatti tutt’altro rilievo.
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Consiglio. Ma, concettualmente, era un’assurdita. E non solo per la
contraddizione interna al ragionamento di uno che, per un verso,
riteneva chiusa e persa una partita, e per un altro voleva tuttavia
seguitare a giocarla anche con coloro che, si chiamassero vincitori
oppure vinti, tutti 'avevano in qualche modo perduta. In realta, la
continuita che, con il secondo di questi due atteggiamenti, Volpe
riteneva possibile ad opera dei non meglio definiti uomini di buona
volonta, si era realizzata in Italia e, giorno dopo giorno, stava
consolidando sé stessa. Ma riguardava non il Risorgimento al quale
Volpe pensava, non il proposito di tornare in Africa che, se pure sul
serio esisteva da qualche parte, era coltivato presso piccole minoranze
nostalgiche. Riguardava il vecchio Stato che, come ho detto, non era
stato abbattuto e seguitava a costituire la spina dorsale di quello
Nuovo.

Occorre aggiungere, perché le cose non stanno proprio come,
leggendo il libro di Di Rienzo, si ha I'impressione che, per lui, stiano,
che nessuna convergenza, nemmeno parziale, si determino allora, negli
anni del dopoguerra, fra il pensiero di Volpe e, in tema di nazione,
quello di Chabod. Convergenza che viceversa, sebbene la giudichi
parziale, Di Rienzo considera evidente (pp. 25 ss) nel giudizio che, sul
fascismo e la sua affermazione nel primo dopoguerra, Chabod delineo
nelle lezioni che tenne alla Sorbona nel 1950 e negli scritti volpiani che
dall” Italia in cammino vanno fino al Memoriale apologetico del 1946.
Convergenza che, infine, sarebbe evidente anche nella volonta
chabodiana di riannodare i superstiti fili della vita nazionale «nello
spazio del vivere civile e in quello degli studi» (p. 29). Ossia nella
volonta che altresi sarebbe stata la vera causa del «complotto» che
alcuni condirettori della Rivista storica italiana ordirono contro di lui per
dare a quel periodico un diverso indirizzo, caratterizzato non, come
Chabod aveva voluto quando, nel 1948, gli aveva ridato vita, dalla
continuita con il passato, bensi piuttosto dalla discontinuita e dalla
frattura®l. Ma non direi proprio che questa convergenza sia mai stata
cosa reale: e che scorgerla non sia il frutto di un’illusione, determinata

31 Di Rienzo, op. cit., pp. 345 ss.
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dal desiderio che cosi, almeno in un caso, le cose fossero andate. La
concordanza che, per esempio (ma si tratta del punto essenziale), Di
Rienzo ha ritrovata e indicata fra quel che Volpe pensava del fascismo
e il giudizio che, nelle lezioni parigine, Chabod aveva dato della sua
genesi e del «consenso» che, nell'immediato dopoguerra, ne aveva
favorita 'ascesa fino alla conquista del potere, - questa concordanza
non ha nella realta dei rispettivi testi alcun riscontro. Non e infatti il
riconoscimento del consenso ottenuto dal movimento mussoliniano da
strati abbastanza larghi della piccola, media e alta borghesia italiana,
che per sé possa bastare a metterla fuori questione e ad affermarla. In
realta, se si confrontano i due passi che, traendo 'uno dal Memoriale
volpiano del 1946, l'altro dalla chabodiana Italia contemporanea, Di
Rienzo ha citati, subito salta agli occhi che non la stessa tesi vi era
sostenuta, ma due tesi, assai diverse 'una dall’altra. Nel Memoriale
Volpe aveva asserito che, per capire il fascismo, e per dare una
veritiera rappresentazione delle ragioni che lo avevano determinato,
occorreva considerarlo «non tanto come qualcosa di imposto dal di
fuori agli Italiani, con semplice atto di violenza, ma come uno
spontaneo, sufficientemente spontaneo atteggiarsi della nazione, in un
momento difficile della sua storia: sia pure sotto l'impulso di una
minoranza, ma una minoranza tanto grande quanto in nessun’altra
epoca della recente storia nostra, neppure del Risorgimento, si era
avuta»(p. 28). E il suo era percio il piu positivo dei giudizi. Per
spiegare quell’evento, egli evocava infatti non gia questa o quella
circostanza, ma la «nazione» che, in un momento difficile della sua
storia, aveva trovata in sé 'energia bastante a superare la crisi e a
riprendere il cammino. Era un giudizio, questo, che non avrebbe
potuto essere piu caratteristico del suo «metodo», del modo, fra
naturalistico e vitalistico, in cui sempre, anche negli studi sul
Medioevo, egli aveva rappresentato I'Italia nei suoi momenti creativi. E
il suo risvolto apologetico era anch’esso chiaro, perché presupponeva
la tesi secondo cui non certo a colpa, ma al contrario della colpa,
poteva essere ascritto il consenso che al fascismo era stato dato.

Aperta apologia del fascismo, dunque, in Volpe; e piena, orgogliosa
apologia di sé stesso come fascista. Niente di tutto questo, invece, in
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Chabod; che nel suo libro aveva parlato bensi dell'insufficienza della
violenza fascista a spiegare la conquista del potere, e quindi la sua
conservazione, da parte di Mussolini e dei suoi; aveva bensi insistito
sul consenso ricevuto all’inizio e poi variamente ribadito nel tempo.
Ma in modo, tuttavia, assai diverso da quello tenuto da Volpe. Il
consenso del quale Chabod parlava era qualcosa di costruito dal
fascismo stesso che, all'inizio, lo aveva ricevuto e poi, via via, imposto
come una sorta di abitudine. «Ci si abitua», infatti, «e la forza
dell’abitudine e grande: essa porta ad accettare quel che non si puo
distruggere»32. Era un consenso, per dir cosi, passivo, come quello che
si da a quel che si sente come non modificabile, una sorta di delega che
si concede a chi, in momenti difficili, si presenti come colui che puo
restaurare 'ordine e garantire la tranquillita del vivere, e che poi gli
viene confermata bensi, ma, come Chabod diceva, per «abitudine», per
una sorta di interna coazione a ripetere il gesto iniziale, per la
convinzione di non potere «agire» se non cosi. Era, per concludere, un
consenso ben diverso da quello descritto da Volpe come nascente da
un moto profondo della nazione che, attraverso Mussolini, si faceva
essa il soggetto del suo agire. E profondamente diversi erano i due
storici che se ne facevano interpreti, e lo giudicavano. Da una parte, un
fascista convinto. Da un’altra, un antifascista, alieno dagli estremismi
verbali, ma a pieno consapevole di sé.

Questa discussione si & protratta gia per molte, forse per troppe
pagine. E poiché e sulle ragioni del dissenso che pit & utile insistere,
non mi soffermero sul riconoscimento che in questo libro si propone,
non solo dei meriti intrinseci al lavoro storiografico di Volpe, ma anche
di quelli da lui conseguiti nella costante rivendicazione dell’autonomia
della ricerca, nella polemica condotta contro la vanita e la vacuita del
«precursorismo», e simili. Su molti di questi giudizi convengo non da
oggi; e credo che Di Rienzo lo sappia. Vorrei percio toccare in breve
due punti che entrambi, se ho ben visto, emergono dal libro e che non
mi sembra si compongano in un quadro coerente. Leggendo, si ha per

%2 F. Chabod, L’Italia contemporanea (1918-1948). Lezioni alla Sorbona, Roma 1964, p. 85.
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un verso l'impressione che, nella contrapposizione della storiografia di
Volpe a quella schiettamente fascista degli Ercole e dei De Vecchi e di
altri vari, nella delineazione altresi dell’autore dell’Italia in cammino
come di uno «storico storico» estraneo, non solo alla filosofia, ma anche
alle deteriori mitologie del fascismo, Di Rienzo abbia cercato di
restituire la verita contro le denigrazioni, la complessita contro i
giudizi sommari; e anche, nello stesso tempo, di rendere chiaro a sé
stesso e agli altri che del fascismo egli ¢ giudice equanime ma severo:
un giudice presso il quale certo non trovano alcuna giustificazione la
dittatura, la persecuzione degli avversari, lo spegnimento delle liberta
civili, il razzismo. Ma, per un altro verso, I'impressione e che, lo voglia
o no, se ne renda o no conto, accogliendo nella sostanza
l'interpretazione del fascismo come di un fenomeno nato dal cuore
stesso della nazione e volto a farla grande e moderna, egli vada al di 1a,
molto al di 1a, di quel che aveva concesso quando, per esempio, aveva
delineata la continua dissidenza del suo autore nei confronti del
regime e dei suoi aspetti peggiori. Vada al di 13, e sia quindi in qualche
modo costretto ad accogliere anche quel che non avrebbe forse voluto
e, data la premessa, potuto; e cioé il fascismo nella sua interezza,
completo di dittatura e conseguente oppressione. Se il fascismo nacque
perché, in quel momento, costituiva l'unica risposta possibile che le
cose consentissero alla crisi della classe dirigente liberale e alla sua
manifesta incapacita di guidare il paese in momenti eccezionali; se,
insomma, proprio lo schmittiano «stato d’eccezione» s’era allora
prodotto, e cioe la situazione in cui sovrano autentico e colui che
prende su di sé il peso della «decisione» e agisce; se era niente meno di
un’avaykn quella che imponeva di riannodare con quel filo il presente
al passato, e questo a quello, ecco che l'accettazione del fascismo si
rivelava inevitabile. Con una conseguenza anch’essa, direi, inevitabile,
e che riguardava, non il passato, non il mondo di ieri in cui il fascismo
si affermo e corse la sua avventura, ma quello di oggi, nato
dall’antifascismo nel segno non positivo della discontinuita. Da una
volonta, dunque, che, in modo quasi blasfemo, sfidava 1" avayxn: ossia,
fuori di metafora, agiva con violenza sul e contro il «senso » della
storia d’Italia, ne spezzava il corso, ne spegneva i valori essenziali, a
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questi sostituendo niente che li eguagliasse. Attraverso il fascismo, era
il Risorgimento che doveva essere salvato. Con la distruzione del
fascismo e dei valori che vi si erano affermati, I’antifascismo opero, nei
fatti, il distacco dell’Italia dal movimento che l’aveva costituita a
nazione.

Cosi, senza che se lo proponesse e subendo le conseguenze della sua
impostazione, in Di Rienzo la historia rerum trapassava nelle res gestae,
ossia nel diretto giudizio politico. E lo si capisce se si considera che e
sul serio difficile ricavare dai suoi ragionamenti un solo motivo per il
quale all’antifascismo debba essere riconosciuto un consistente merito.
Lo si vede bene, un caso fra molti, nella valutazione che Di Rienzo da
della dura polemica che, nel 1931, Adolfo Omodeo diresse contro il
libro volpiano sulla rotta di Caporetto. Ribadisco il mio non essere uno
storico, e tanto meno uno storico militare, capace di giudicare una
questione che ancor oggi €& controversa e produttiva di accese
polemiche. E arriverei a concedere (perché non dovrei?) che Volpe non
avesse torto quando indicava le «cause » (o una delle cause) del
disastro nell'impreparazione dei quadri intermedi dell’esercito
italiano33: ossia negli ufficiali di complemento, mandati al fronte senza
seria preparazione militare (il che chiamava comunque in causa la
responsabilita degli alti gradi) e senza adeguata consapevolezza
politica (il che evocava la responsabilita storica della classe dirigente).
Senza dimenticare che la polemica si svolse nel 1931, non, per esempio,
nel 1945, e che ci voleva dunque del coraggio, in quell’anno del
Signore, ad attaccare con simile, frontale veemenza, il libro di uno
storico che non aveva il suo posto fra gli oppositori del regime3, puo
senz’altro concedersi che, ufficiale di complemento e combattente
valoroso in quella guerra, Omodeo avesse torto nel giudicare come li
giudicava quei suoi compagni d’armi. Resta che nella guerra del
1915/1918, egli vide l'atto conclusivo del Risorgimento, la prima

¥ G. Volpe, Ottobre 1917. Dall’Isonzo al Piave, Roma s.d., pp.38.39 (ma si veda I’intero secondo capitolo,
dov’e il nocciolo della tesi volpiana). E cfr., per contro, sugli ufficiali di complemento A. Omodeo, Momenti
della vita di guerra, Bari 1934, pp. 17-18.

% La recensione di Omodeo provoco la violenta replica di Volpe, “La Nuova Italia”, 1930, pp. 730 ss., una
risposta di Luigi Russo e una controreplica di Omodeo (questi due ultimi testi possono leggersi in A.
Omodeo, Liberta e storia, Torino 1960, pp. 57-60).
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grande prova che [I'Italia divenuta nazione aveva affrontata
impegnandovi uomini di tutte le classi sociali, dai colti e intellettuali
agli umili contadini analfabeti. Resta che, per queste idee che ne
costituirono la trama, il libro che, uscito a puntate nella Critica a partire
dal 1929, vide la luce nel 1934 con il titolo Momenti della vita di guerra,
fu duramente criticato in anni recenti come se a dominarlo non fosse
stata se non I'esaltazione della guerra in quanto guerra con il corollario
di un pesante spirito classistico3®: quasi che, per la sua ricostruzione,
Omodeo si fosse affidato a tesi come quelle, per esempio, di Camillo de
Meis sulla nazione «sensitiva » sempre e comunque destinata a non
essere se non la «materia » di quella «intellettuale », e, torto o ragione
che avesse nel giudicare cosi, nella guerra non avesse vista I'occasione
di un decisivo allargamento della coscienza nazionale e, in questa, di
un innalzamento degli umili®.

Non entro nella disputa che allora si accese, né nelle questioni che
furono agitate circa la necessita di superare ogni retorica, di negare alla
guerra ogni «poesia », di guardarvi dentro con realismo, rivelando la
disumanita, non solo generica ma specifica, della sua condotta, la
brutalita e talvolta il cinismo degli alti comandi, la spietatezza
repressiva, i plotoni d’esecuzione. E, convenendo sul punto che molte
cose giuste allora furono dette e che assai di pitt Omodeo avrebbe
dovuto insistere sulle disuguaglianze e le ingiustizie della societa
italiana delle quali I'esercito era in ultima analisi espressione, credo
tuttavia che se si perseguisse solo questa via, e nella guerra del 1915 si
rifiutasse di vedere anche altro, dalla storia si passerebbe, senza
controllo critico e senza alcuna protezione, nel fuoco vivo
dellideologia. In questa sede, per altro, il punto non e questo. Il punto
e che, giudicando il libro di Omodeo come I'espressione di idee legate
«al vecchio modello dell'ltalia liberale in quanto Italia dei notabili
legati al popolo basso da vincoli di patronato e di egemonia morale», e
su quelle elevando il volpiano Ottobre 1917 interpretato come il
risultato di un’assai diversa idea della nazione, orientata «alla

% Cfr. su questo punto la Nota Il in fondo all’articolo.
% Cfr. comunque nei Momenti della vita di guerra (Dai diari e dalle lettere dei caduti), Bari 1934, il capitolo
su Gli umili, posto in Appendice (pp. 393-409).
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modernizzazione delle [ ...] strutture sociali » e «alla creazione di
quadri dirigenti intellettuali, professionali, tecnici, in grado di stabilire
un organico rapporto di indirizzo e di comando con le masse del paese
», Di Rienzo non poteva non avvertire in questa concezione una nota
profonda di autentica positivita. Sullo slancio di questa
contrapposizione, sull’onda lunga di questo giudizio, Di Rienzo infatti
aggiungeva anche che «quelle masse che, proprio in occasione del
conflitto, erano passate dal ruolo di antica plebe cattolica e
controriformistica, di “vinti del Risorgimento” (cosi li ritraeva
Malaparte nel suo La rivolta dei santi maledetti del 1921, motivando la
disfatta di Caporetto) a quello dei cittadini impegnati a parte intera
nella nuova dimensione della guerra come “attivita totalitaria” » (pp.
126-127) avevano realizzato, per sé stesse e per il paese, un decisivo
progresso.

Dove, a parte quel che sarebbe da dire nel commento di queste linee
sconcertanti, il nocciolo della questione sta in cio: che, nel quadro
delineato da Di Rienzo, per le ragioni dell’antifascismo non c’era
spazio, perché, in ciascuna delle sue dimensioni, da quella liberale alle
altre, azionistiche e comuniste, la sua opera si risolse nell'interrompere
la continuita della storia d’Italia, facendone il teatro di lacerazioni,
scissioni, lotte implacabili. Che &, nella sostanza, la tesi che tante volte
Volpe aveva riproposta nel secondo dopoguerra; e che, come tuttavia
per certi versi anche Di Rienzo riconosce¥, fu espressione di un animo
ferito ed esacerbato al punto che, per conseguenza, anche la mente ne
risenti, e si rese incapace di comprendere il senso di quel che la guerra
del 1939/1945 aveva significato per le nazioni europee: non solo per
quelle che furono sconfitte sul campo di battaglia e che
necessariamente risorsero con valori indeboliti e, per dir cosi, perplessi,
ma anche per le vincitrici, che furono via via costrette a liquidare il loro
patrimonio imperiale, declassandosi a potenze di secondo piano. A
rivelarsi uomo dell’'Ottocento, legato a prospettive crispine o
mussoliniane ormai, comunque le si dovesse giudicare per quel che
furono, del tutto velleitarie e anacronistiche, fu percid proprio Volpe.

37 Cfr., per es., Di Rienzo, op. cit., pp.252-253, passim.
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Lo fu nel 1946; e lo era stato gia prima, quando si era acceso
d’entusiasmo per la politica coloniale che il fascismo aveva ripresa
proprio nel momento in cui le sue ragioni storiche stavano per
dimostrare il declino a cui erano condannate. E di questo credo che si
debba prendere atto: al di la, dunque, dei valori in cui si crede e ai
quali si vorrebbe che fosse ispirata la nostra polis. Non fu colpa di
nessuno in particolare, perché era la forza della cose che imponeva la
sua legge, se la storia prese quella direzione e determino la scissione
della «nazione » dalla potenza politica e militare; che, in effetti, mentre
il sentimento della prima in Europa e sopra tutto in Italia declinava, si
trasferi altrove, fuori del vecchio continente, e divenne possesso di
«nazioni » imperiali che, per cinquant’anni, dominarono il mondo, e
ancora, malgrado la sconfitta e il declino di una di esse, sembrano
destinate a essere protagoniste nei decenni a venire: in un segno che ai
nostalgici dei vecchi universi nazionali lascia sul serio poche speranze.
E questo sia, fra parentesi, detto con buona pace di chi ha parlato di
fine della storia, senza mostrare di capire o di temere che la
mondializzazione dei conflitti potrebbe domani condurre al tramonto
le democrazie liberali (e socialiste) dell’Occidente.

A guardare le cose dall’alto, o cercando quanto meno di farlo, si
scorge tuttavia con sufficiente chiarezza che se la pitt evoluta cultura
antifascista comprese per tempo che quello della nazione era un mito
al tramonto, la tragedia delle forze politiche che vi si ispiravano fu di
non avere, di volta in volta, avuta la capacita e la possibilita di agire nel
segno e nella logica di questa consapevolezza: con la conseguenza del
ricorso, da parte loro, a valori indeboliti, che esse non furono in grado
di ripensare e rinnovare perché la non trascendibilita degli ambiti
nazionali toglieva energia al pensiero non meno che all’azione, e
induceva alla mediocrita. Ma con questo si va molto al di la delle
questioni poste dal libro di Di Rienzo, e si rischia comunque, di
avventurarsi in una regione che non potrebbe essere percorsa senza
che al gusto delle costruzioni filosofico/politiche si accompagnasse la
tendenza, che allo scrivente non appartiene, a proporre profezie.
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Ho detto che, per Di Rienzo, il carattere che deve riconoscersi nel
dopoguerra, politico e storiografico, e la colpevole rimozione, o, se si
preferisce, la «memoria imperfetta» del recente passato fascista, il
mancato confronto con esso; e che emblematici di questo
atteggiamento furono, da un lato la persecuzione a cui fu sottoposta la
persona di Gioacchino Volpe, privato della cattedra come di ogni
grado accademico, da un altro il sostanziale oblio della sua opera
storiografica, interrotto, a tratti, soltanto da giudizi sprezzanti e
sommari. Autrice dell’oblio, la cultura storiografica nel suo complesso,
e con poche eccezioni. Autori dei giudizi sprezzanti e sommari,
studiosi che con Volpe e il suo pensiero avevano pur contratto debito, e
che ora ne rinnegavano la persona e l'opera, e pronunziavano
condanne che non avevano il diritto di pronunziare perché, con poche
eccezioni, anch’essi si erano compromessi col regime, e puri e candidi
comunque non erano stati. Di qui, nelle pagine di Di Rienzo, e gia si e
avuto occasione di notarlo, le accuse di ipocrisie, di conformismo, di
mancato coraggio nel dichiarare la fede politica un tempo condivisa:
accuse e, se non proprio accuse, sospetti, tuttavia, avanzati sulla
falsariga di consimili giudizi dello stesso Volpe, sul conto di uomini
come Omodeo e De Ruggiero, Calamandrei e Salvatorelli e Galante
Garrone. Accuse che (questo mi pare essere il punto serio della
questione), quand’anche fossero provate (e non lo sono), non per
questo nel giudizio relativo al fascismo si sarebbe sul serio fatto
registrare un significativo progresso: a meno che progresso non voglia
considerarsi I'osservazione che al riguardo viene spontanea, e secondo
la quale il cedimento di questo o di quello dev’essere messo bensi in
conto della virtti di chi se ne fece autore, ma sopra tutto dev’essere
posto in relazione al potere che, con lo strumento della violenza, faceva
si che anche i migliori avessero i loro momenti di debolezza. In realta,
improduttivo di autentica comprensione e il criterio seguito nel
mettere in rilievo la indegnita, vera o presunta, di chi, giudicando e
mandando, indossava la veste del giudice virtuoso, legittimato da un
passato senza ombre e senza macchie. Questo criterio € improduttivo, e
sterile e moralistico, perché chi se ne serve non considera che, a un
passaggio cosi duro e violento come quello che si determino dal
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fascismo alla Repubblica democratica, era impossibile che a giudicarlo
non insorgessero anche coloro che, puri o meno che fossero stati, per
vent’anni erano stati condannati a non aver diritto di parola e di libero
pensiero in un libero Stato. E poi, anche questa considerazione
dev’essere aggiunta; che sara astratta, e qualcuno potra giudicarla
persino capziosa, ma s'impone di fronte al moralismo di chi guarda
con questi occhi alla storia, tragica e dolorosa, dell’Italia in quegli anni.
Quand’anche, potrebbe dirsi con un paradosso, tutti fossero stati, o si
fossero considerati, responsabili del fascismo e variamente
compromessi con il potere che ne fu esercitato; quand’anche tutti
avessero uccisa in sé la nappnota per dare spazio alla sola voce del
tiranno, risuonante percid in un deserto abitato da schiavi;
quand’anche nessuno, per conseguenza, alla caduta del fascismo
avesse avuto il diritto, storico e politico, di pronunziarne la condanna,
ebbene non per questo sarebbe stato giusto argomentare e sostenere
che quel regime non era condannabile, perché condannarlo sarebbe
stato come condannare un’intera comunita umana. In realta, la
colpevolezza di molti non comporta affatto che tutti percido debbano
essere assolti. Ma implica invece una tutt’altra conclusione: e cioe che,
nell’assenza di giudici legittimati a emettere sentenze, queste
appartengono alla storia del mondo, che e essa il vero tribunale e il
vero giudice.

Questa, naturalmente, € un’ipotesi astratta, la cui logica obbliga a
ripetere il solenne adagio, Die Weltgeschichte ist das Weltgericht, troppo
solenne, in effetti, per essere ricantato senza qualche imbarazzo. E un
paradosso al quale induce il gioco che da anni e in voga nel nostro
paese, e che, come ho detto, consiste nel legittimare attraverso la
delegittimazione. Il fascismo gravo, con peso insopportabile, sulle
coscienze, le violentd e mortifico, costrinse, per esempio, i professori
delle Universita e i soci delle Accademie scientifiche a giurare anche
quando, in cuor loro, non avrebbero voluto subire quell’'umiliazione?
Certo, & cosi. Ma quanti furono, fra i professori che, sentendo come
un’onta quel giuramento imposto con la forza, rifiutarono di prestarlo?
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Pochi, com’e noto®. Ne discende che nessuno, o solo quei pochi,
avrebbe dovuto arrogarsi il diritto di giudicare quanti con il fascismo
avessero stretto particolari rapporti, ottenendone vantaggi e privilegi.
Le leggi per la difesa della razza (alludo ad un argomento che, non
presente nel libro di Di Rienzo, ha avuto largo corso qualche tempo fa)
costituiscono un’onta incancellabile per il regime che le promulgo
facendone un odioso e terribile strumento di discriminazione e
persecuzione? Certo, ma perché a questa autentica infamia ci si adatto
e, per esempio, un uomo come Benedetto Croce non organizzo lui in
Senato, mentre il regnante pontefice taceva, l'opposizione a quelle
leggi? Argomento che, Croce incluso o non incluso, accade che sia
ripetuto spesso da settori diversi e persino opposti dello schieramento
culturale e politico; e che, da qualunque parte sia proposto, € o
pretestuoso (perché il Senato, per esempio, non era una libera camera e
la piccola opposizione che tuttavia vi sedeva era discriminata e
isolata®), o astratto (perché il rifiuto popolare della legge richiedeva
atti rivoluzionari, per i quali non si dava, nel 1938, alcuna concreta
possibilita).

Resta da svolgere, in breve, un’ultima considerazione, che, forse (e
anzi, senza forse), ¢ la pit1 importante. L’assoluta preminenza che, nella
prospettiva costruita da Di Rienzo, e stata attribuita alla vicenda di
Gioacchino Volpe, non ha riscontro nella realta, della quale altera,
come piu volte ho dovuto osservare, e deforma il profilo. Quella
vicenda occupa senza dubbio, nella vita politica e culturale del secondo
dopoguerra, un posto importante: ma non centrale. Volpe non fu allora

%8 Cfr.su questo punto, da ultimo, Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, cit., p. 51, il quale scrive che il rifiuto
del giuramento di soltanto dodici su milleduecento professori universitari dimostra, e contrario, il “servilismo
storicamente diffuso nell’intellighenzia italiana”. Sulla parte avuta da Gentile nella questione del giuramento,
mi intrattenni anni fa, in un articolo, Visitando una mostra. Considerazioni, ricordi, polemiche (1986), in
Filosofia e idealismo, Il, Giovanni Gentile, Napoli 1995, p. 37 ss., che probabilmente Luzzatto non conosce.
Ma il punto non riguarda ora la responsabilita di Gentile, e neppure I’analisi che pur dovrebbe tentarsi delle
ragioni per le quali, anche da parte di chi non avrebbe voluto, quel giuramento fu prestato. Riguarda la
tendenza denigratoria, dell’antifascismo in primo luogo, ma, in casi determinati, dell’intero paese, che sta alla
radice di molto “revisionismo” (una tendenza che, com’& ovvio, non riguarda il Luzzatto che, infatti, la
combatte).

% E. Gentile, Il totalitarismo alla conquista della Camera alta, Rubettino 2002, passim; e dello stesso autore,
Fascismo e antifascismo. | partiti italiani fra le due guerre, Firenze 2000, pp. 234-236.
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le dieu, o magari, se si preferisce, le diable caché nella coscienza culturale
della nazione che, quanto piu ne fosse ossessionata, tanto piu lo
ricacciava nelle sue parti profonde e oscure. Altre erano allora, negli
anni del dopoguerra, le questioni che urgevano, altre le passioni, altre
le polemiche che, per conseguenza, ne nacquero. Il fascismo, che era
ormai diventato il predicato di altri soggetti (era la «reazione», e questa
era fascista), interessava, quando interessava come tale, assai piu dei
fascismi in carne e ossa, ancora attivi in qualche caso, ma chiusi ormai,
sebbene presenti, nel cerchio del passato. A rendere inattuale il piu
importante di loro, e cioe Volpe, fu proprio il modo, largamente
illustrato da Di Rienzo, in cui egli cerco di non esserlo: quel modo
rabbioso che, mentre lo conduceva a accettare del fascismo anche quel
che prima aveva criticato in esso, lo chiudeva alla comprensione dei
suoi stessi vecchi allievi, rimastigli fedeli per quel che avevano appreso
da lui. Penso, naturalmente, a Chabod, a Maturi, a Sestan, a Moranti,
presto per altro scomparso, che in quel suo delirio certo non potevano
entrare, e preferivano non ascoltarlo??. Donde il suo isolamento, che
egli appunto ribadiva e rendeva pitt profondo attraverso il modo in cui
cercava di romperlo; e che fu bensi, questo & ovvio, determinato dalle
cose e dagli uomini, ma perché, con quelle, questi andavano in un’altra
direzione, che non conduceva la dove egli coltivava le sue stanche
passioni.

Anche dell’'oblio, comunque parziale, della sua storiografia, deve
dirsi che, per esempio, quello che riguardo la sua insigne opera
medievistica ebbe le sue ragioni specifiche; che non furono politiche,
ossia legate all'immediatezza politica, ma culturali, e da ricondursi
infatti alla diversa sensibilita con la quale, dopo la stagione che fu, oltre
che la sua, di Salvemini, di Caggese, di Ottokar, e di altri di consimile
indirizzo, ci si volse al Medioevo. Che fu non quello che questi studiosi
avevano indagato e ricostruito; e nemmeno l'altro, «barbarico», che,
come trasparente metafora del fascismo, era stato delineato in un libro

0 Cfr., per es., la lettera che il 1 ottobre 1947 Sestan invid a Chabod (parzialmente pubblicata da Di Rienzo,
op. cit., p. 260): “io gli ho scritto come e perché non mi pareva di poter condividere le sue idee. Spero di non
aver ferito la sua suscettibilita. Ma voler rifiutare la lezione delle cose, mi pare rasenti I’ostinazione”.
Sull’influsso che, in questi anni, poté avere su Volpe il figlio Giovanni, cfr. Di Rienzo, pp. 260 ss.
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comunque importante del 1941 da Gabriele Pepe; ma fu piuttosto
quello di Giorgio Falco e di Raffaello Morghen. Fu la Santa romana
repubblica del primo; fu il Medioevo cristiano del secondo: due libri che,
usciti 'uno dopo laltro nell'arco di un decennio, mutarono
profondamente, qualunque cosa se ne pensi, 'immagine della cosi
detta eta di mezzo. La distanza che questi libri segnarono nei confronti
di quelli di Volpe, ma anche degli altri storici menzionati qui su, ¢, in
effetti, grandissima. E la si tocca, per dir cosi, con mano, leggendo il
saggio di Morghen sulle eresie medievali: lontanissimo dal libro di
Felice Tocco, e non meno, appunto, da quello di Volpe, che allo studio
dei movimenti ereticali si era volto per coglierne la radice sociale:
sebbene a spingere i suoi interessi in quella direzione fosse stata anche
la curiosita intellettuale con la quale, nella Milano d’inizio secolo,
aveva seguito il dibattito pro e contro il modernismo#!.

Non una rimozione, dunque, ma un mutamento di clima, per
riprendere l'espressione cara a Lucien Febvre. Uno spostamento di
interessi culturali; che, quando a loro volta, per ragioni che ora non
interessa indagare, ricondussero alle questioni che Volpe in particolar
modo aveva sollevate e studiate, alla sua opera si torno a guardare con
vivo interesse e grande attenzione. Per iniziativa, sopra tutto, di Cinzio
Violante, i suoi libri rividero la luce in nuove edizioni: compreso, fra
questi, quel superbo Lombardi e Romani, che Volpe non aveva mai
voluto ristampare a causa di un punto nel quale era certo di non aver
visto giusto*? e che, premuto da altri interessi, non era stato in grado di
rivedere e ristudiare.

I centro del quadro, quello al quale deve guardarsi se si vuole che la
prospettiva risulti netta, e non deformata, fu costituito e occupato, a
partire dalla meta circa degli anni quaranta, dalla crisi, in un mondo

*L Cfr. in proposito I’ Introduzione premessa da C. Violante alla ristampa dei Movimenti religiosi e sette
ereticali nella societa medievale italiana. Secoli XI-XIV, Firenze 1997; e anche I. Cervelli, Gioacchino Volpe,
Napoli 1997, pp. 596 ss. Ma cfr. anche G. Volpe, Storici e maestri, Firenze 1967.

2 ’ampio saggio al quale mi riferisco fu pubblicato negli “Studi storici” del Crivellucci, 13 (1904), in varie
puntate, ed & ora leggibile in Origine e primo svolgimento dei Comuni nell’ltalia longobarda, a cura di G.
Rossetti, Roma 1976. Volpe non si decise mai a ripubblicarlo per non essere riuscito a liberarsi
“dall’impressione vivissima che gli aveva suscitato una recensione di Nino Tamassia, nettamente critica”
(cosi C. Violante, Presentazione, ibid.).
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che si stava dividendo in due, dell’antifascismo; che pati e riprodusse
in sé quella divisione, la quale segno il destino dei successivi decenni.
Fosse inevitabile o no, € un fatto che quella divisione si produsse. E la
durezza del conflitto in cui si rese concreta fece si che il maggior partito
di governo accentuasse il tema della continuita del nuovo con il
vecchio Stato, a questo aggiungendo l'altro rappresentabile nella
pesante coltre clericale che allora fece gravare sull'Italia, per molti anni.
A patire le conseguenze di questa situazione furono in particolare le
forze che, nella stagione dell’antifascismo, avevano rappresentate e
tenute vive le esigenze della giustizia sociale nel quadro di una societa
laica e liberale. Furono queste, infatti, che ulteriormente si divisero,
convinti alcuni degli uomini che le rappresentavano della necessita di
collaborare con il Partito cattolico, altrettanto persuasi, altri, della
necessita opposta, ossia del dovere di mantenere a ogni costo la
propria autonomia, cercando di farla valere sul fronte di
un’opposizione democratica. La quale aveva comunque poco spazio,
ed era destinata ad una vita grama e stentata, alimentata da una vena
di nobile, ma velleitario moralismo, ed esposta alla tentazione di
passare nello schieramento che non era conforme alle sue idealita;
mentre sull’altro fronte la prassi collaborativa determinava
un’abitudine, e, con l'abitudine, la tendenza a considerare
immodificabile la situazione che I'aveva determinata e ora la volgeva,
in alcuni, verso esiti schiettamente reazionari.

Sul piano culturale, furono quelli gli anni dell’Anti-Croce: ossia,
come gia era emerso con chiarezza in certi interventi di Palmiro
Togliatti al tempo dei governi di Brindisi, del progetto, che Gramsci
aveva delineato nei Quaderni dal carcere, di una cultura capace di
sostituire all’egemonia idealistica una cultura nuova, fondata sul
marxismo. Il progetto che Togliatti riprendeva da Gramsci, e nella cui
attuazione deve forse scorgersi il suo capolavoro politico, occupo per
almeno due decenni la cultura che si raccoglieva intorno al Partito
comunista; ed ebbe successi tanto piu rapidi, e grandi, quanto piu la
crisi era penetrata da tempo nella cultura che si definiva idealistica, i
cui rappresentanti, giovani e meno giovani, I'avevano vissuta e non
risolta, si che ora accoglievano volentieri parole nuove. Assai alto & il
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numero di coloro che in quegli anni passarono sull’altra sponda. E per
valutarne il significato, occorrerebbe che lo sguardo si spingesse a
fondo, non solo nella cultura idealistica che allora tramonto, ma anche
in quella che dette 'impressione di sostituirla, che per un periodo non
breve la sostitui sul serio: sebbene abbastanza per tempo le accadesse
di essere come attraversata da altri temi, provenienti da altre correnti
di pensiero, e il quadro si arricchisse e complicasse in modo tale che lo
stesso marxismo ne risenti, la sua impronta gramsciana rimanendo
visibile, nel suo carattere originario, sopra tutto nella storiografia e
nella critica letteraria. Per qualche tempo soltanto, per altro; perché
anche in questi campi ad affermarsi e poi a prevalere furono via via
indirizzi diversi, pensieri nuovi che, comunque si voglia giudicarli, con
Gramsci condussero al tramonto quanto di crociano era rimasto in lui e
in coloro che I'avevano preso a maestro.

Su quel che accadde negli anni in cui la cultura idealistica subi
attacchi e critiche veementi, e velocemente declino, il discorso non puo
certo esaurirsi nelle poche battute che precedono. E da tempo, infatti,
auspico che, assistito dal dio della spregiudicatezza, e anche della
pazienza, qualcuno, che percio sappia scendere alla radice e sia forte di
conoscenze specifiche e non di luoghi comuni, faccia la storia di questo
momento della cultura italiana, lo studi nelle sue connessioni con quel
che accadeva altrove, facendo capire perché, quel che avvenne,
avvenne in quelle forme e con quei caratteri. Nell’attesa, qui bastera
ribadire quel che é certo. E cioe che il declino nettissimo che, inteso
come filosofia, e anche, se non sopra tutto, come cultura, 1'idealismo
subi, fu presto ribadito dall’ignoranza che, come una nebbia
impenetrabile, gli si sovrappose e lo oscuro. E su questo deve insistersi:
sull'ignoranza che, se la si considera in quel che presto ne derivo, forse
consente di spiegare perché agli studiosi pitt giovani tenda a sfuggire
quel che a noi, che vivemmo quegli anni, & ben presente. L'ignoranza
genera ignoranza; e da questa sua interna moltiplicazione a
ulteriormente generarsi fu allora la convinzione che quel che si
nascondeva sotto il suo velo non avesse pit niente che valesse la pena
di studiare e cercar di capire; e innanzi tutto, ovviamente, di conoscere.
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Era come se, poiché l'idealismo era ignorato, fosse giusto che si
seguitasse a ignorarlo, circondandolo ad ogni buon conto di
commiserazione e di disprezzo. Vale la pena di aggiungere che la crisi
dell'idealismo coincise, in quegli anni, con la precoce crisi
dell’antifascismo, che allora (come si e detto qui su) perse la sua unita
e, per le note ragioni, si divise in due schiere contrapposte: con le
conseguenze che, come gia qui su si osservava, resero grama e difficile
la vita democratica del nostro paese. Fu questa polemica, non l'altra
che investi Volpe e la sua opera, a costituire il centro del quadro. E
quale che sia la sua importanza, quale che sia il suo significato, quella
che la riguarda e una storia per intero da scrivere.

Nota I

Non intendo (I'ho gia detto) discutere intorno alle accuse di
compromissione con il regime fascista rivolte, nel libro di Di Rienzo, a
studiosi antifascisti, in ripresa di quelle che, fra il 1944 e il 1945, organi
di stampa dell’estrema destra, monarchica e neofascista, formularono
per offrirle a chi ne avrebbe tratto motivo di compiacimento. Ritengo
infatti che non sia questo il punto. La debolezza di alcuni antifascisti
non conferisce certo motivo per il quale al fascismo, che la provocava,
debba guardarsi con pit indulgenza e comprensione; né toglie
qualcosa alle ragioni dell’antifascismo che restano cio che sono, e in
quanto tali vanno giudicate e apprezzate, anche se, ripeto, vario fu il
modo in cui da questo o da quello furono tradotte nella pratica dei
comportamenti.

A proposito di Omodeo, e dell’episodio relativo alla sua iscrizione,
nel 1941, al Partito nazionale fascista, del quale fino a quel punto non
aveva mai richiesta la tessera, vorrei tuttavia fare qualche piccola
osservazione, relativa al modo in cui le «fonti» debbono essere lette e
interpretate. Non mi pare infatti che il modo seguito da Di Rienzo (p.
229 e n. 82) sia stato, in proposito, quello del rigore e dell’obiettivita; e
nemmeno che, nell’avanzare i suoi «sospetti», egli abbia proceduto sul
fondamento di una sufficiente informazione: essendosi in realta
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limitato a sfumare un’osservazione che si trova nel Memoriale volpiani
del 1946 (p. 225). Va ricordato innanzi tutto, e di questo nel suo libro
non si trova alcuna traccia, che per Omodeo la questione che si pose
nel 1941 quando i dirigenti del Partito nazionale fascista riaprirono le
iscrizioni agli ex-combattenti nella prima guerra mondiale, che fin Ii a
quel partito non avessero data la propria adesione. Nel 1941, e non nel
1940, come invece si trova scritto nel libro di Di Rienzo che, per questa
sua datazione, si avvale di un passo del Diario di Calamandrei, sul
quale tornero alla fine di questa Nota, e avrebbe invece dovuto tener
presente la lettera che, «in difesa di un amico calunniato», Croce invio
il 28 marzo 1945 al Risorgimento liberale di Roma, che la pubblico, e
dalla quale si ricavano notizie di alta autorevolezza documentaria.
Aggiungero che Di Rienzo non e accurato quando, nel passo citato,
scrive che la notizia dell’iscrizione di Omodeo al partito & «negata»» da
E. Omodeo Zona, Ricordi su Adolfo Omodeo, Catania 1968, p. 35. Né in
questa pagina, infatti, né, se ho ben visto, nelle altre che compongono
questo piccolo libro, si fa cenno alla questione; che, non essendo stata
richiamata, nemmeno, per conseguenza, fu smentita. Allo stesso modo,
Di Rienzo non e accurato nella citazione archivistica (n. 82): dopo aver
dichiarato che fino al 1938 Omodeo non risultava iscritto al Partito,
avrebbe dovuto aggiungere che di una sua iscrizione non c’é traccia
nelle carte del Ministero, nemmeno dopo quella data: si che sulla
presunta iscrizione del 1941 si sarebbe dovuto, quanto meno,
procedere a un supplemento d’indagine. Aggiungero ancora che il
volume di M. Musté, Adolfo Omodeo. Pensiero politico e storiografia,
Napoli 1990, di cui Di Rienzo cita le pp. 225-226, é ricordato e, appunto,
citato, ma non utilizzato, e discusso, per quel che vi si afferma, e che,
poiché in sostanza concorda con la lettera di Croce, avrebbe dovuto
indurre a prendere contatto con questa e con le informazioni che
forniva. Di questa lettera conviene a questo punto riferire per disteso il
passo in cui Croce spiego come effettivamente fossero andate le cose e
come si dovesse interpretarle: «Veniamo alla seconda accusa. Nel 1941
Omodeo ebbe la tessera fascista: nel 1941, cioé dopo diciannove anni
che non l'aveva voluta. Ma si deve rammentare che in quell’anno il
regime fece esortazione, ossia ingiunzione con chiara sottintesa
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minaccia, a tutti gli ex-combattenti della guerra del 1915-18, a dar
prova di solidarieta patriottica nella nuova guerra in cui I'Italia si era
impegnata, col prendere la tessera del partito, al che tutti si dovettero
acconciare. Un suo collega, costante e attivissimo antifascista, che fu
perfino imprigionato, il quale come lui si trovava in questa condizione
di ex-combattente, venne apposta a Napoli e, me presente per caso ma
non partecipante, discusse con 'Omodeo la situazione, concludendo
che in quella congiuntura non si poteva non accettare la tessera. Ma il
cielo, che par protegga talora gli uomini degni o gli innocenti, fece si
che quella tessera fosse all’'Omodeo conferita e poco dopo rapidamente
ritolta, perché quelli del partito, esaminati i precedenti di lui, si
avvidero di aver commesso una grossa e quasi ridicola gaffe,
tesserando, per troppo zelo, niente meno che il mio fedele e persistente
collaboratore nella rivista La Critica». Poiché della testimonianza resa
da Croce in questa lettera (e cfr. anche Taccuini di lavoro, V, 268) sarebbe
assurdo dubitare, deve concludersi che questi sono i fatti, che cosi
andarono le cose; e che puo percio ben comprendersi come il gesto al
quale Omodeo fu allora costretto, in una circostanza del tutto
particolare, da un partito il cui capo esercitava su consenzienti e
dissenzienti una capillare attivita di controllo e di intimidazione, fosse
ben presto compensata da quella che, ironicamente, Croce definiva
come giustizia del cielo e tornasse percid a conferma del suo netto e
limpido antifascismo. Debbo aggiungere, e spero che non sia presa per
quel che non vuol essere, e cioe per una notazione moralistica, che, in
tempi torbidi e violenti, quando l’elementarita del sentimento di
sopravvivenza sembra aver ragione di ogni spirito di giustizia, sono gli
uomini migliori, i pia duri nell’esercitare la difficile arte
dell’intransigenza, a attirare gli odi pit funesti e a essere 1'oggetto delle
piu feroci denigrazioni. Chi e giovane, con difficolta pud immaginare
la violenza e la volgarita degli attacchi a cui in particolare Adolfo
Omodeo fu allora sottoposto, di quante e quali ingiurie fu fatto
oggetto. Persino un uomo come Ernesto Buonaiuti, per tante e tante
ragioni degno di stima anche da chi si fosse trovato, e si trovi, a non
poter consentire con le sue idee storiografiche, non solo non esito a
entrare in quella trista storia di calunnie. Non solo non evito che
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'inimicizia che, ricambiata, nutriva per Omodeo, alimentasse un sordo
spirito di vendetta. Ma, cosa che ha del grottesco, giunse al punto di
chiedere che l'autore delle Origini cristiane fosse sottoposto al
procedimento dell’epurazione! Il che si ricorda per ribadire che quelli
furono sul serio tempi terribili; e non soltanto perché a renderli tali
fosse l'intransigenza antifascista di questo o di quello. Lo furono per la
ragione, spesso non considerata a sufficienza, o non considerata affatto,
che a contrapporsi a quella fu la rabbiosa ostilita di una parte non
piccola della borghesia, alta e meno alta; una borghesia che si sentiva
giudicata, minacciata, colpita nel suo patrimonio economico e
culturale; che in generale temeva e disprezzava la politica, e che, per
difendersene, non badava ai mezzi, non rifuggiva dalla calunnia,
dall’insulto sanguinoso, dalla denigrazione.

Resta da considerare la discrepanza che, rispetto alla data, deve
notarsi fra la testimonianza resa da Croce nel marzo 1945, e quella di
Calamandrei, che, come gia detto, risale al 27 gennaio 1940, a un
periodo quindi anteriore all’entrata in guerra dell'Italia. Converra
riferirla nella sua interezza: «leri € venuto a cercarmi a Roma il prof. De
Ruggiero, per chiedermi consiglio sulla iscrizione al partito. M"ha detto
che egli e il solo professore a Roma in quelle condizioni: che il rettore
De Francisci gli ha scritto chiedendogli che cosa intende fare e
spiegazioni sui motivi della sua decisione
Omodeo, pare, “ha gia saltato il fosso”. Muti, il segretario del partito,
avrebbe detto in un salotto a proposito di quelli che non si
iscriveranno: “li vogliamo vedere in faccia queste pecore rognose”. De
Ruggiero e in dubbio: teme soprattutto le rappresaglie fisiche:
bastonature, olio di ricino» (Diario, I, 128).

Da questo testo si deduce che gia all’inizio del 1940 erano in atto
pressioni, da parte del governo e del partito, esercitate su personaggi
che, sebbene ricoprissero pubblici uffici, erano privi di tessera. Si
trattava, evidentemente, di un’iniziativa che, dopo la dichiarazione di
guerra, si fece, non solo pitu intensa e minacciosa, ma anche, per dir
cosi, piu determinata, dal momento che, come si € accennato, era ora
rivolta agli ex-combattenti della guerra 1915/18, i quali, con 1’adesione
al Partito, avrebbero dovuto dimostrare che quella voluta dal fascismo
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era sentita e condivisa come patriottica al modo stesso in cui sentita e
condivisa era stata I'altra. E pit1 che probabile (ma non ho trovato al
riguardo utili riscontri) che l'iniziativa che, nel 1941, riguardo anche
Omodeo, fosse gia iniziata, forse senza riferimento specifico agli ex-
combattenti, al principio dell’anno precedente. Ma, e con questo puo
passarsi a una pitt ravvicinata analisi del passo che compare nel Diario
di Calamandrei, & certo che da quel che vi si legge a risultare & un
quadro non chiaro e, anzi, alquanto sfocato. Che, fra le minacce,
formulate in stile eletto, da Ettore Muti e la richiesta del Rettore De
Francisci, vi fosse un nesso, € evidente. O, quanto meno, piu che
probabile. Non si dimentichi che, divenuto da poco segretario generale
del Partito dopo la destituzione di Storace, Muti era atteso con
interesse all’opera da quanti, a cominciare da Galeazzo Ciano, avevano
contribuito alla sua ascesa. E, nello stile che gli era proprio, e con le
idee che aveva nella testa, non e improbabile che i suoi primi atti
fossero ispirati dall'intento di far pagare cara, alle «pecore rognose»
dell’antifascismo, la loro volonta di non piegarsi alla disciplina. Ma, se
e cosi, & anche vero che, in questo testo, il riferimento a Omodeo e piu
che generico. Calamandrei non fa se non riferire una voce che, a sua
volta, De Ruggiero aveva, con ogni verosimiglianza, ricevuta da altri, e
non aveva controllata alla fonte. Ne consegue che se, com’e certo, la
vicenda dell’iscrizione ebbe luogo, nei modi paradossali in cui
comincio e fini, nel 1941, nel 1940 Omodeo non aveva «saltato» nessun
fosso.

Nota II

Nell’analisi complessiva che, soprattutto nel secondo capitolo di
Ottobre 1917, Volpe aveva condotta delle ragioni che furono alla radice
del disastro di Caporetto, vi erano, senza dubbio, osservazioni
importanti. E innegabile é che, nello stringere il nesso fra la situazione
politica e sociale del paese, da una parte, la condizione dell’esercito, da
un’altra, anche qui le sue qualita eccellessero. Altrettanto indubitabile,
per converso, & che, riletta oggi, la recensione di Omodeo appaia
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alquanto sfocata: come se le sue osservazioni nascessero da un
presupposto non con chiarezza reso esplicito, e incapace percio di
collocarsi con forza nel suo centro.

A guardare bene, la ragione del contrasto appare, tuttavia,
evidente. E risiede nel diverso concetto che i due studiosi avevano, non
solo della guerra, ma, in primo luogo, della vita politica e civile della
nazione, nel diverso modo in cui giudicavano della sua positivita e del
suo valore. Per Volpe la guerra, anche la guerra, questa anzi al grado
piu alto, era uno dei mezzi con i quali la nazione era chiamata a
realizzare sé stessa: e cioe la sua potenza, la sua espansione, la
conquista; e quanto piu fosse apparsa compatta, fusa nei suoi elementi,
concorde e consapevole, di altrettanto i mezzi avrebbero corrisposto a
tale sua natura, e fra questi e quella si sarebbe realizzata la
convergenza e, quindi, 'identita. Per Omodeo, la guerra era un evento
complesso, oscuro, diversamente reale nella forma che assumeva nelle
coscienze. Un evento che si trattava di rendere chiaro e trasparente
nella coscienza, appunto, che se ne avesse e nell’elaborazione che si
fosse stati capaci di darne: in modo che fosse la nazione, intesa come
vita morale e religiosa, non come conquista e acquisizione, a darle
senso, facendone uno strumento, al di 1a del dolore e della morte, di
elevazione morale. Quella di Volpe era la guerra sentita da un
nazionalista. Quella di Omodeo era la guerra quale, dopo essere stata
vissuta e sofferta nelle trincee alpine, poteva essere ripensata da un
idealista, assai piu vicino in questo a Gentile che non a Croce, che
I'aveva rappresentata come un evento funesto della natura, e come un
barbarico «giudizio di Dio», da interpretare e, con fatica, da ricondurre
nel quadro della razionalita (si pensi alle Pagine sulla guerra).

Fu il senso religioso della guerra, fu il modo in cui l’aveva vissuta e
che ora cercava di interpretare leggendo i diari e le lettere dei caduti, fu
il sentimento di solidarieta umana che aveva reso vivo e partecipe il
suo animo e che, al ritorno, gli aveva dettata la dedica del terzo volume
delle Origini cristiane, - fu insomma tutto quello che Omodeo chiudeva
in sé e non ritrovava in Volpe, a determinare il duro, e per certi versi
ingiusto giudizio formulato su Ottobre 1917. Per capirne la genesi, e
valutarne l'asprezza, molte sarebbero le pagine dei Momenti della vita di
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guerra che potrebbero essere sottoposte all’attenzione del lettore di
oggi. Bastera, in questa sede, citarne una, dedicata a Scipio Slataper e al
Mio Carso: «Per lo slavo egli non aveva antipatia, e ne dava segno
palese nel Mio Carso, con l’allocuzione al pastore sloveno. Il trionfo
dell'italianita egli lo sentiva sicuro quando italianita fosse stato rigoglio
di miglior vita spirituale. Non nutriva avversione per i socialisti,
perché sosteneva che l'elevazione delle classi inferiori favorita dal
socialismo triestino, portava all’irrobustimento dell’italianita. Ma
questa espansione della nazionalita era per lui cosa ben diversa da
quella vagheggiata dai nazionalisti su modelli tedeschi. Non
sopraffazione della minoranze, ma auto-controllo della maggioranza in
una piu liberale giustizia, documento d’una forza che non ha bisogno
d’esser violenta. Vagheggiava un possibile accordo con la nazionalita
slava meridionale in formazione colla tranquillita calma di chi e sicuro.
Questa forza matura doveva attenuare anche la nervosita degli italiani
di Trieste. Italiani, prima che triestini, dovevano accettare qualunque
politica estera, anche triplicistica, avesse irrobustito I'Italia. Trieste
sarebbe stata pitt sicuramente italiana: l'irredentismo non doveva
essere una piaga debilitante della patria» (p. 233). Dal diverso modo
d’intendere la nazione, e la storia, dipendeva la valutazione della
«debolezza» italiana, nella quale era per altro impossibile che, sia
Volpe sia Omodeo, non cogliessero la radice della tragedia di
Caporetto. La «debolezza» italiana derivava, per Volpe, dalla
mediocrita dell’educazione, non solo politica, ma anche e sopra tutto
militare, che le classi dirigenti avevano impartita al paese, dal cinismo
e dall’assenza di autentiche idealita, da tutto cid0 insomma che aveva
caratterizzata, per lui, la politica di Giolitti e aveva trovata la sua
espressione nel neutralismo e nel pacifismo. La «debolezza» italiana
non era invece, per Omodeo, una causa dalla quale far dipendere
conseguenze, materialmente considerate. Ma era se mai da ritrovare ( e
da intendere percid in altro modo) nell'inevitabile fragilita di una
«creatura» da poco venuta al mondo e che le cose avevano investita
con una violenza di troppo superiore alla sua capacita di resisterle. Era
qualcosa che non poteva essere isolato e posto al vertice, o alla base, di
una scala ascendente o discendente. Era qualcosa che, per essere inteso
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sul serio, richiedeva un diverso concetto e rendeva inevitabile, fra i due
studiosi, lo scontro e, se si vuole, la reciproca incomprensione.
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